narrazione
Foto: Celso Flores
Prendi una sedia e sbriciola una birra con Joshywashington mentre il Messico si prepara a subire una vecchia scuola.
L'ARGENTINA È FORTE, troppo forte: sussurrò un senso di colpa dall'addetto alla reception dell'hotel mentre esco nella pioggia sferzante della tempesta tropicale Alex.
Un'ora prima della partita i vicoli si scontrano con il chugga-chugga-chugga di tende d'acciaio che scendono sulle bancarelle del mercato. Maglie verdi dappertutto, cuidad Cancun sembra scavare un assalto atletico contro le strutture molto concrete del Messico.
Il bianco e il blu pallido delle maglie dell'Argentina è l'armatura di un esercito invasore le cui formazioni pre-gioco scuotono le basi della città per essere saccheggiate.
Alex frusta fronde di palma lungo una corsia piovigginosa. Una folla riempie il patio di sedie di plastica. I televisori a schermo piatto sono premuti contro il vetro e l'uomo al banco dei taco chiede il tunnel carpale, hackerando febbrilmente carne di maiale per fornire carnitas agli appassionati di futball che, mentre il gioco minaccia di iniziare, difficilmente possono contenere se stessi e quindi mangiare voracemente.
Posso contenere me stesso Sono bravo a contenermi, ma voglio uscire da questa folla. Voglio che la beffa, l'energia, i tacos e l'alcool penetrino nella membrana coriacea del mio ego.
Contrassegno il cameriere che mi sogghigna come se odorassi di merda di cane.
Non ho odore di merda di cane, ma ho bisogno di una birra se ho intenzione di raggiungere la folla e non solo guardare le buffonate della Coppa del mondo dalla finestra a doppio vetro della sobrietà.
Ordino una birra e il cameriere mi porta tre birre e tre tacos, il migliore in assoluto.
La palla viene stimolata tra le squadre avversarie e con un bellicoso grido di battaglia dal bar il gioco è in corso. I tiri vengono lanciati in porta e le donne urlano. La palla naviga tra le due squadre e noi applaudiamo e malediamo e ci alziamo e ci sediamo.
Il portiere messicano affronta la palla in arrivo ma l'attaccante argentino la espelle dalla sua presa e in un altro secondo sta navigando verso la porta. Il bar alza le mani, una donna libera un muggito che brucia nel fienile mentre un attaccante chiaramente fuorigioco mette la palla in rete con la testa.
Non parlo spagnolo ma la saliva che viene spinta dalle labbra ringhiate potrebbe solo presagire il linguaggio più volgare.
Il secondo e il terzo goal arrivano con ritorni diminuiti di agonia dal bar.
Non è come se avessimo pensato di vincere davvero.
Quando il punteggio era pari a zero, c'era una magia nella speranza che le probabilità potessero essere rovesciate e David potesse conquistare Goliath.
3-0, Argentina
Nessuno urla più tanto. Le bottiglie di birra si inclinano verso l'alto e i lime vengono spremuti.
Al 71 ° minuto della partita, sulla mia terza birra, Javier Hernadez riceve un passaggio nell'area di rigore e piazza la palla in rete, salvando il Messico, la squadra e il Messico dal totale.
Goooooooooooooooooooooooooaaaaaaaaaaaaaaaaaaaal!
La folla non esplode, non esulta.
Fa esplodere.
Invia una nuvola di cenere nella stratosfera che farà il giro della Terra per 3 anni.
Abbracci, strilli, tendini tesi che cullano corde vocali che si rifiutano di smettere.
I tavoli si rovesciano.
Le donne sono tentate.
I bambini piangono.
Siamo in piedi.
Le richieste di tequila arrivano non appena è possibile essere ascoltate al di sopra del ruggito. I camerieri si muovono attorno alla scena distribuendo gli scatti.
Tutto sembra possibile come canti di "Si se puede!" dal nostro bar sono occupati da un bar vicino, poi da un altro, fino a quando sembra che tutta la ciudade Cancun abbia trovato il suo raduno.
Bene, tutt'altro che una vera vittoria.
