narrazione
Oggi sembra quasi un'arte perduta. Le uniche persone che usano il pollice sono occasionalmente allentati della guerriglia in cerca del lato inferiore o anime perse che si prendono una pausa dal tenere i loro segni "Will Work For Food". Come fenomeno culturale, è quasi estinto.
Ma ai nostri giorni - e ai nostri giorni, per quello che vale, è andato dal 1964-1989, un quarto di secolo di marciapiedi su strada - l'autostop era una parte più stabile delle opzioni di trasporto rispetto a qualsiasi altra cosa. Parte del motivo per cui ha funzionato così bene era dovuto alle grandi migrazioni strane degli anni Sessanta e dopo (i manifestanti contro la guerra e i diritti civili non erano chiamati il Movimento per niente), ma le nostre giostre più memorabili non erano con gli altri hipsters a tutti. Certo, la roba in giro per la città dipendeva fortemente da un implicito cameratismo dai capelli lunghi che quasi garantiva il secondo ordine di affari - dopo che "Dove stavi andando?" Si stabilì - stava passando una giuntura fumante sul sedile posteriore, ma fuori sulle lunghe distanze dovevi attirare una clientela più varia.
È qui che è intervenuto il mio compagno di viaggio. Due delle chiavi per catturare le giostre devono apparire non minacciose e offrire la prospettiva di essere una compagnia conviviale. Avere un partner implica socievolezza - non sei solo un vagabondo psicotico senza meta - ed essere una coppia mista (la migliore di tutte le combinazioni possibili) aumenta il quoziente di simpatia e riduce il fattore paura.
Sono stato benedetto per essere stato accoppiato con mia moglie Judith, una delle donne più grosse di tutti i tempi che facevano l'autostop sulla scena internazionale. Jude ha guidato decine di migliaia di miglia attraverso la pioggia e il caldo e le guardie di frontiera e lo sfinimento, normalmente con lunghe gonne vorticose che hanno attirato l'occhio di passaggio di molti dubbiosi mercanti. Jude e io eravamo un matrimonio adolescenziale andato bene. Nel corso degli anni, con l'accumulo di miglia di strada, abbiamo affinato la nostra tecnica su un bordo sottile - imparando a scegliere il giusto punto di aggancio, inventando segni creativi e leggibili (provate a scrivere in giapponese con un indicatore magico in caduta e un vento che guida pioggia al largo dell'entroterra), variando il nostro linguaggio del corpo per soddisfare le aspettative culturali locali…
Intendiamoci, il mio primo intoppo ha violato quasi tutte le regole che ci sono, il che dimostra che l'adattabilità e la creatività superano tutte le altre. Avevo quattordici anni e mio padre, mio fratello Roger, e avevo terminato una gita in canoa sul fiume Rum nel Minnesota. Come tornare alla nostra macchina? Papà ha avuto la risposta: prendi una pagaia per canoa, guarda stanco del fiume e fermati al punto d'asporto.
Una posizione scadente vicino a una curva della strada, nessun segno formale (sebbene la paletta fosse il suo simbolo più efficace) e troppe persone. Macht nicht, come dicono i bavaresi. Dieci minuti dopo avevamo un autista che faceva di tutto per lasciarci alla macchina.
Mentre papà potrebbe aver inavvertitamente messo il mio pollice su contrazioni, è stato Jack Kerouac a renderlo una vera e propria malattia che crea dipendenza. Prima di incontrare On the Road durante il mio ultimo anno di liceo, avevo già fatto un paio di volte in giro per la città: dal country club locale al caddy, fino alla Plaza per malizia, a casa della mia ragazza, da e per la scuola (un viaggio di 25 miglia a tratta e pieno di diversioni cittadine), ma dovevo ancora comprenderne il valore come mezzo di avventura a lungo termine e lunga distanza.
Le reminiscenze di Jack's Beat mi hanno messo in chiaro ed è stato provando a emularlo che alla fine, ben dopo anni, sono arrivato a una realizzazione scioccante: ci siamo spinti più miglia di Jack Kerouac e anche in luoghi più esotici. Se Jack aveva la sua scena di folla di camion a pianale e quelle corse di Città del Messico per visitare William Burroughs, beh, avremmo avuto un periodo di cinque persone su un carretto di asini egiziani e una corsa di due giorni sugli alti passi dei Karakorams nel Mir di Hunza's State jeep.
Sicuramente alcuni di questi episodi potrebbero sopportare la registrazione. Così ho deciso di guardare indietro e - piuttosto che presentare una narrativa centrale lungimirante della nostra intera vita in autostop - ho esposto frammenti di alcune delle nostre esperienze di autostop più intriganti. Se il viaggio riguarda la crescita e la scoperta, l'autostop è un modo per buttarlo in overdrive.
1. Stabilire una partnership: il Minnesota a Miami e ritorno, 1970
"Appena sposato" era il segno che avevamo e quella era la verità. A quei tempi mio padre era il capitano di una nave Windjammer nelle Indie Occidentali e ci aveva promesso una lunga luna di miele estiva se solo potessimo arrivare in Martinica.
Ci sono voluti tre solidi giorni a Miami, il che non è stato male, considerando che abbiamo guidato con un camionista di lunga distanza che correva erba dal Messico con le sue ruote di scorta e un gruppo di mostri in viaggio verso l'Atlanta Pop Festival. I mostri erano genuini kentuckiani con capelli lisci, non lavati e una Ford Fairlane con un ampio buco nel pavimento tra i sedili. Dopo che avevano fatto circolare un barattolo di vetro di qualcosa di vile ma potente, il tipo dagli occhi pigri nella parte posteriore con noi ha bloccato il suo piede stivale attraverso il buco e sulla superficie della strada mentre stavamo ancora volando lungo l'autostrada. Il suo grido fece sterzare l'autista, ma la suola fumante che mostrava era tutto il danno fatto.
Abbiamo trascorso ore a cercare di spiegare agli altri dove poteva essere la Martinica e alla fine abbiamo optato per deviare con loro al Festival. Insieme ad altri 100.000, ci sguazzammo nella terra e alla fine, esausti, ci addormentammo con Jimi Hendrix e sognavamo la magia del castello spagnolo. Alla fine ci siamo fatti un giro fino al porto di Miami, dove siamo partiti per trovare il passaggio verso sud…
Tornando a casa, con tre mesi di avventure nelle Indie occidentali sotto la nostra cintura, abbiamo trascorso una triste notte in campeggio lungo una palude della Georgia, in profondità sotto i salici, con la paura di redneck e alligatori in circa proporzioni uguali. Questo viaggio di andata e ritorno ha portato la febbre di viaggio di Judith in alto e il nostro costante successo nel cavalcare da coppie mi ha convinto per sempre sul valore di fare l'autostop con una compagna. 3.500 miglia lungo la strada e un'opportunità per raccontarci le storie della nostra vita e sognare il futuro in forma… questo è il modo in cui vengono costruiti legami permanenti. Fino ad oggi, non abbiamo mai sentito "The Two of Us" dei Beatles ("… Sulla via del ritorno a casa …." Sembrava suonare su ogni radio che passavamo) senza tornare indietro su quella lunga e tortuosa strada verso casa insieme.
2. Serendipity e farsa: da Tarragona, in Spagna a Parigi e ritorno, 1972
Judith e io insegnavamo inglese in Spagna e usavamo le vacanze di Pasqua per andare a Parigi. Ha fatto bene il primo giorno e poi ci siamo ritrovati bloccati in un bar lungo la strada in un villaggio sul fiume Rodano dopo il tramonto, con poco traffico che si muoveva in entrambe le direzioni. Nel caffè abbiamo incontrato due ragazze (una bionda francese e un'americana scura con i capelli ricci selvaggi) che si sono offerte di farci venire con loro per trovare un letto quella notte. Per motivi che non ricordo, avevano bisogno di qualcuno per scalare un muro di pietra, arrampicarsi su un tetto e bussare alla finestra di una camera da letto per stabilire un contatto. Ho obbedito. Siamo passati da brividi sul ciglio della strada a seduti attorno a un caminetto scoppiettante su una cena tarda con la sorella della ragazza francese.
Si è scoperto che le due ragazze vivevano a Parigi e andavano in autostop verso la Spagna per una vacanza. Ci scambiammo le chiavi degli appartamenti e il giorno dopo, quando ci fermammo a Parigi, salimmo su Rue St. Jacques nella nostra stanzetta nel cuore della Rive Gauche.
Il viaggio di ritorno aveva le sue tensioni. Abbiamo lasciato Parigi la domenica di Pasqua, avendo bisogno di tornare ai nostri posti di insegnamento entro martedì mattina. Ciò che abbiamo ottenuto è stata una serie di due… tre… quattro ore di attesa. Dopo otto ore, avevamo ancora percorso solo cinquanta chilometri. Questa lunga e lenta giornata è stata salvata ottenendo un ascensore per tutta la notte sul retro del furgone di lavoro di due elettricisti (abbiamo anche potuto allungare intorno alla loro attrezzatura e cavi e dormire sul pavimento), che ci ha lasciato cadere a Nîmes, nel centro sud La Francia in una luminosa mattina sculacciata. Ma lunedì sera eravamo ancora bloccati nel sud della Francia e cominciavamo a preoccuparci considerevolmente di perdere il lavoro.
A una rotonda scura ai piedi dei Pirenei, di nuovo con i nostri spiriti a bassi livelli, un piccolo sedile spagnolo si fermò e una voce familiare - Marti! - Ci ha chiamato. Con nostra sorpresa, la macchina è stata caricata con i nostri amici di Barcellona. Salvato! - o almeno così pensavamo. Un'analisi più ravvicinata ha dimostrato che non c'era assolutamente spazio per noi in macchina. Lo stesso Marti giaceva disteso sulle ginocchia di altri quattro. Scrollate di spalle, scuse… cosa si può fare? Niente. La triste realtà di guardare la loro auto sparire nella notte era mitigata dalla fusione ancora ardente dell'hashish che si erano lasciati alle spalle.
Ciò acquistò circa un'ora di mezza contentezza e poi, proprio mentre eravamo di nuovo disperati, una Mercedes malconcia si mosse alla vista e si fermò.
Ci arrampicammo su - "Attenti al mio cane!" - ad un terrificante, mordace e pungente che si affrettava per il pavimento. Gli ho dato il vantaggio del mio stivale da masticare e ho iniziato i negoziati con l'autista.
Si è scoperto che era siriano, in viaggio per Barcellona con la sua "nuova" macchina - e un bagagliaio pieno di souvenir quasi mediorientali schiacciati che intendeva collocare nei negozi lungo la Costa Brava. "Compra le mie belle cose", era l'unica frase inglese che aveva veramente padroneggiato. Nessuna sorpresa, dal momento che ce l'ha recitato ripetutamente.
Il problema era che aveva meno idea di come guidare di chiunque abbia mai cavalcato. Anche con il pedaggio automatico non poteva andare tranquillamente oltre le 25-30 miglia all'ora e si muoveva costantemente da una corsia all'altra. Le sue incessanti chiacchiere (accompagnate da una grande quantità di bracciate che agitavano il braccio) distolsero la sua attenzione dalla strada e tra i pesanti camion che piombavano davanti a noi con le corna che suonavano e la propensione del siriano a spingere i bordi del bordo della carreggiata, in realtà abbandonammo il viaggio a al confine con la Spagna e ho scelto di camminare per tre miglia fino a un deposito ferroviario, nella speranza di trovare un treno al mattino presto.
3. Più freddo: dal Lussemburgo a Stoccolma, 1974
La cosa rischiosa qui era che eravamo appena arrivati dalle Indie Occidentali su uno Skytrain di Freddie Laker che era raddoppiato come compagnia aerea nazionale delle Barbados. Era marzo e sia i nostri vestiti che i nostri corpi erano ancora adatti ai venti caraibici, non un lungo intoppo nel nord Europa. Una pioggia gelida ci seguì dall'aeroporto oltre le case di pietra grigia e i ponti ad arco della città di Lussemburgo. Indossavamo tutto ciò che possedevamo e tremavamo ancora sotto l'umido vento del nord.
Il primo giorno non è stato poi così male (nonostante un contrattempo con la polizia tedesca sull'uso illecito dell'autostrada), ma quando l'oscurità è calata e le giostre si sono prosciugate, il freddo ha funzionato profondamente nelle nostre ossa. Due ragazzi tedeschi su un furgone ci offrirono un passaggio in Danimarca; solo dopo che era troppo tardi per tornare indietro scoprimmo che intendevano solo il confine - e il confine dello Jutland nella Danimarca occidentale. Eravamo diretti a Copenaghen e quando ci hanno lasciato, eravamo ancora lontani da noi come quando ci sono venuti a prendere. Dopo un lungo e inutile incantesimo fuori dalle poste doganali, abbiamo finalmente attraversato il confine con la Danimarca nell'oscurità e siamo riusciti a fare un ultimo giro in camion che ci ha lasciato in una città chiamata (appropriatamente) Kolding a mezzanotte. Tessendo per la fatica, abbiamo rifiutato quattro corse nella direzione sbagliata prima di decidere di schiantarci. L'unico alloggio pubblico in città era in un mulino a vento con lucchetto. Nessuna luce e nessuna risposta al nostro bussare disperato. Abbiamo iniziato a provare le porte e infine siamo entrati in un ingresso non riscaldato del condominio e abbiamo dormito sotto le scale. C'era un sentore di disinfettante industriale e un tiraggio costante e pungente che sembrava scivolare nei nostri sacchi a pelo. Quando raggiunsi la notte per prendere la bottiglia d'acqua, una lucentezza di ghiaccio tintinnò dentro. Se abbiamo sentito dei passi, abbiamo semplicemente nascosto le nostre teste più in profondità nelle borse e sperato in simpatia.
Quattro ore dopo eravamo di nuovo in viaggio. Il secondo giorno era ancora più freddo, o forse semplicemente non ci siamo mai riscaldati. Il vento sembrava provenire completamente dai rifiuti artici. Ci sono voluti tre viaggi in traghetto e diversi salti brevi per portarci in Svezia. Abbiamo ballato in posizione tra le cavalcate, i muscoli delle nostre spalle si sono atrofizzati in posizioni strette e curve. Alla sera del secondo giorno, in piedi in una rotonda solitaria alla periferia di Helsingborg, con fiocchi di neve che gocciolavano giù e i campi bianchi di bagliore, i nostri spiriti furono messi a dura prova. Quindi un'auto rallentò, andando nella direzione opposta, e una mano allungò una bottiglia di vino mezzo vuota. "Dio ti benedica", disse una voce e poi se ne andarono. A qualcuno importava.
Abbiamo stretto il vino rimasto e ci siamo goduti un ottimo breve prima - un miracolo! Un'auto ferma. Una lunga Mercedes nera con un tedesco al volante, che porta fino a Stoccolma. Seicento chilometri per tutta la notte, con Judith addormentata sul sedile posteriore e me a metà strada, ma cercando di intrattenere l'autista. Si è scoperto che adorava il primo rock 'n' roll, quindi eravamo liberi a casa. Il ragazzo era un uomo d'affari dall'aspetto ordinario, tranne per il suo pompadour quiff spazzato indietro e un portachiavi Elvis penzoloni dall'accensione. Ha suonato i brani di Eddie Cochran che ci hanno fatto andare avanti entrambi e non riesco mai a sentire "Milkcow Blues Boogie" o "Race With the Devil" senza rivivere quella notte.
4. Periodo più lungo: dalla Svezia alla Scozia, 1974
Il nostro singolo intoppo continuo più lungo di sempre: quattro giorni solidi. L'autostop era raramente molto buono in Scandinavia, e sempre abbastanza buono in Gran Bretagna, quindi abbiamo optato per un lungo percorso ad anello che ci ha sorvolato attraverso la Danimarca e attraverso i Paesi Bassi fino ai traghetti della Manica, piuttosto che affrontare la costa norvegese e un giro in traghetto costoso attraverso a Newcastle.
Il primo giorno è iniziato lentamente. Seguimmo una stretta autostrada fiancheggiata da pini e laghi boschivi che ricordava intensamente il Minnesota. Sfortunatamente, il traffico era quasi nullo. Ma poi: un'auto nuova e schizzata si fermò con un grosso, biondo danese di nome Eric Yorke che annunciò che sarebbe andato a Copenaghen. Successo subito. Ha dimostrato di essere un tipo abbastanza conviviale, e trovandosi nelle terre nordiche ho potuto lasciare che Jude lo gestisse sul sedile anteriore senza temere che l'avrebbe attaccata. Di sera, mentre attraversavamo il traghetto per la Danimarca, era stato stabilito che avremmo trascorso la notte in città con lui e poi dormito al suo posto - sua moglie e suo figlio erano fuori città.
C'era una certa tristezza per il danese. In parte erano i suoi occhi rivolti verso il basso, che sembravano tristi anche quando rideva. Ma abbiamo avuto uno sguardo più profondo quando ci ha fatto cadere gli attrezzi nella stanza di suo figlio. La moglie di Eric era svedese, e ha spiegato che suo figlio era arrabbiato perché la famiglia non poteva vivere lì. Dislocati nella stanza del figlio c'erano poster di giocatori di hockey svedesi e segni che il nostro amico tradusse, con una mezza risata e una scrollata di spalle: erano tutti slogan pro-svedesi e anti-danesi.
Forse avrei dovuto essere più prudente con le offerte liberali di Eric di birra danese Elephant extra forte, ma la cena era grandiosa, la notte era giovane e mi ero reso conto solo troppo tardi che mi sarei schiantato o mi sarei ammalato. Ho scelto il primo e ho lasciato Judith a se stessa.
Tutti e tre abbiamo avuto postumi di una sbornia malvagia al mattino, ma abbiamo salutato il nostro amico danese e siamo ripartiti diligentemente sulla strada. Questa è stata una giornata noiosa, punteggiata da brevi corse, collegamenti lenti in traghetto e scelte incerte di rotte. Abbiamo attraversato la Danimarca, e poi la maggior parte della Germania, solo per salire al centro di un incredibile trambusto di autostrade e rotonde alla periferia del complesso industriale della Ruhr. Era buio e freddo, e le uniche persone che si fermarono in risposta al mio segno freneticamente sventolante si fermarono per dirci che eravamo in un punto diretto nella direzione sbagliata. Dopo aver provato due o tre diversi locali e essendoci sempre più confusi, abbandonammo il gancio per alcune ore e buttammo giù i nostri sacchi a pelo in una siepe al centro del vortice. Questa è stata una delle notti più scomode che abbiamo mai trascorso sulla strada: illuminata dai sogni passando macchine e un costante bisogno di cambiare direzione.
La mattina ha portato un po 'più di chiarezza e infine un passaggio a Bruxelles. Abbiamo dovuto camminare per quasi tutta la città per raggiungere un punto utile ed era di nuovo il tramonto quando abbiamo colpito Ostenda e i traghetti del Canale. Per evitare di pagare per la traversata, siamo riusciti a farci strada a bordo trovando all'ultimo minuto un'anima volenterosa che stava andando solo nel Kent.
Quel "solo un modo" ci ha lasciato ai margini meridionali della Grande Londra, alle tre del mattino, con una tenda arancia malconcia e un comodo cespuglio di ginestre a dormire sotto. Eravamo troppo stanchi per preoccuparci di ciò che probabilmente pensavano i pendolari del primo mattino.
Ci è voluta metà del giorno successivo per attraversare di nuovo l'area metropolitana con autobus e metropolitana e autobus di nuovo. Andammo a prendere un autostop ben utilizzato in una strada a nord e riscrivemmo un cartello per Edimburgo. Due camion ci hanno portato attorno alla famosa circonvallazione di Doncaster - uno guidato da un vecchio cornishman con una leggera balbuzie che ha trascorso il suo tempo di guida a capire quanti giorni erano trascorsi da quando Cesare governava, esplorando tunnel nascosti e mura romane nelle Midlands - e proprio come la fatica stava superando gli ultimi effetti del tè del mattino, una Rover color vino si immerse sull'orlo e sparse ghiaia mentre si fermava.
"Och, sei per la Scozia, vero?" Il ricco collega dell'autista era un omaggio - ecco uno scozzese diretto a casa! Il nostro entusiasmo per la sua terra natia ha ispirato un appello orante che Dennis Law fosse in forma per la partita di sabato, e a parte una pinta o due per celebrare l'attraversamento del confine prima del calar della notte, era quello. I pub erano ancora aperti a Edimburgo e le luci del castello illuminavano le pareti di roccia scura come braci di un fuoco in via di estinzione.
Il focolare del nostro amico Alan era in attesa…
5. La maggior parte dei paesi coperti: da Barcellona a Istanbul, 1974
Abbiamo già fatto l'autostop attraverso l'Europa per diversi mesi, e questa è stata la nostra ultima grande spinta. Una volta a Istanbul, il trasporto pubblico sarebbe così economico che potremmo continuare più a est senza esercitare i pollici.
Abbiamo iniziato girando l'ufficio dell'American Express di Barcellona, dove gli aspiranti conducenti pubblicizzavano le loro destinazioni sul marciapiede. Queste erano persone in cerca di compagni di viaggio, o guide, o solo qualche soldo in più per il gas. Ci siamo uniti a un equipaggio di giovani americani con un furgone VW cadente in rotta verso Firenze. Erano un gruppo di buon umore e una volta che hanno iniziato a passare una brocca di vino rosso ci siamo a malapena pensati di dover rimanere inclini nella parte posteriore per tutta la durata. Mi sono trovato capo traduttore. Prima spagnolo, poi francese, poi italiano quando l'autoproclamatosi madrelingua non riusciva a farsi capire.
Il nostro secondo giorno fuori includeva un giro veloce attraverso Firenze e quindi dovevamo tornare sulla strada. Lo abbiamo trasportato fino a Trieste, vicino al confine jugoslavo, e abbiamo piantato la tenda sul bordo di una discarica di città vicino alla ferrovia. Il giorno seguente ci portò lungo la spina dorsale centrale della Jugoslavia, sfrecciando a passo svelto con un giovane appariscente croato americano del raffinato sobborgo di Detroit di Grosse Pointe. Al calar della notte eravamo alla periferia di Belgrado con nient'altro che il nostro cartello "Istanbul" per distinguerci dalle ombre che si radunavano.
Eravamo pronti a rinunciare e cercare un angolo di sonno appartato quando un camion internazionale si fermò a vapore. L'autista - un turbolento baffuto dai baffi - ci salutò gioviale, prese il nostro cartello e, prima che potessimo aprire la bocca per protestare, lo gettò fuori dal finestrino. Secondo noi, non ne avremmo più bisogno. Un giro fino a Istanbul! Nessun sonno fuori strada! Eravamo elettrizzati.
Il nostro camion rimbombò per tutta la notte. Dopo una o due occasioni imbarazzanti in cui divenne ovvio che dovevo essere io, piuttosto che Judith, seduta nel mezzo vicino alla leva del cambio del conducente, ci sistemammo nel sonno fino all'alba. Ma… non appena eravamo entrati nel ritmo della strada, il nostro autista si è fermato in una fermata di camion improvvisata ed è scomparso nel bar. Ci ha detto che stava cercando un suo amico che guidasse anche questa strada.
Ci rannicchiammo insieme sul calore sbiadito della scatola del motore e aspettammo quello che presumevamo sarebbe stato un rapido ritorno. Tuttavia, dopo un lungo ritardo, il nostro autista è tornato dicendo che il suo amico aveva raccolto due viaggiatori donne che avevano accettato di passare la notte nei taxi dei rispettivi camionisti.
Ci hanno mostrato un campeggio vicino e ci hanno chiesto di essere pronti alle otto del mattino successivo. Freddo e solo leggermente credulone, non avevamo scelta. Salimmo nella nostra piccola tenda e nei nostri sacchi a pelo freddi abbiamo strisciato. Ci siamo svegliati alle 6 del mattino e siamo inciampati fuori per vedere il parcheggio vuoto. Avvitato.
La mattinata trascorse con noi arieggiare i nostri sacchi a pelo su un tratto di strada deserta che correva verso il confine bulgaro. Un paio d'ore di silenzio e siamo stati molto felici di fare un giro a bordo di un autocarro con cassone ribaltabile rumoroso in Dimitrovgrad, proprio al confine. Abbiamo offerto l'intrattenimento pomeridiano alla gente del posto, cucinando al sole all'angolo di una strada, fino a quando uno scarabeo VW di passaggio si è fermato e l'autista - un uomo calvo con la pelle olivastra e l'aria distratta - ha chiesto dove stavamo andando. Era ovviamente turco, quindi ho esclamato "Istanbul!" Questa in qualche modo era la risposta sbagliata - ha iniziato a staccarsi dal marciapiede. Freneticamente lo fermammo e, supplicando e supplicando, lo portammo a bordo, diretto a Istanbul.
La Bulgaria era una lunga successione di condomini fatiscenti e contadini stanchi che scavavano nei campi. Ci fu più ritardo alla frontiera turca; il nostro autista contrabbandava radio. Alla fine, un onorario ben posizionato lo risolse e proseguimmo nel buio.
Era passata la mezzanotte quando guidammo sotto le mura di Istanbul per calarci sul molo. Una lunga e stanca passeggiata attraverso strade buie in alcune delle zone più difficili di Istanbul ci ha riportato al quartiere di Sultanahmet e in un hotel per immersioni in cui eravamo stati alcuni anni prima. In questa singola corsa avevamo attraversato sette paesi: Spagna, Francia, Monaco, Italia, Jugoslavia, Bulgaria e Turchia.
6. Più lento: Swat a Lahore, Pakistan, 1974
Di solito, non ci saremmo mai preoccupati di provare a fare l'autostop attraverso il Pakistan. Viaggiavamo in treno di 3a classe e autobus di 2a classe e nessuno dei due costava più del cambio di tasca. (Il prezzo reale pagato era la mancanza di comfort, privacy o qualsiasi chiaro senso dell'ora di arrivo.)
Ma una mattina ci ritrovammo a un bivio, giù dalle montagne della provincia di Swat. I fan del baseball potrebbero notare che c'era davvero un Sultano di Swat, sebbene l'indipendenza del suo regno e la maggior parte dei suoi poteri fossero stati rimossi alcuni anni prima dal governo del Pakistan.
In ogni caso, stavamo aspettando un autobus di passaggio, quando ci siamo resi conto che non si poteva dire quando si sarebbe potuto venire. Abbiamo deciso di ricorrere al provato e vero e abbiamo iniziato a fare l'autostop. Con il passare del tempo, un camion di legno con claprap dipinto in modo vistoso si fermò di scatto e una testa turbata sporse fuori per indagare. C'era un po 'di dare e avere ed era evidente che il conducente si sarebbe aspettato una mancia per la corsa, ma questo non sembrava più che giusto.
Da vicino, il turbante del guidatore era poco più che uno straccio e il suo sorriso era lento e indolente. Ma era un sorriso. Salimmo a bordo e sferragliammo lungo la strada. La cabina del guidatore non aveva vetri nei finestrini, né molle nei sedili e uno spesso strato di sporcizia e versetti coranici che coprivano il parabrezza anteriore. La velocità massima era di circa 20 mph, ma raramente veniva mantenuta. Ogni carretto di buoi che passava, ogni bicicletta o nodo raggruppato di vagabondi lungo la strada dovevano essere deviati; all'incirca ogni ora passavamo davanti a un chai-open all'aria aperta che funzionava come una specie di fermata del camion e qui il nostro autista sarebbe sbarcato, aggiornato sulle notizie della strada, scommesso con i dadi e assaggiato ancora qualche tazza di tè. Alla prima occasione ci siamo uniti a lui, ma quando è diventato evidente che la nostra funzione era quella di esibire le scimmie, abbiamo optato per la solitudine della cabina del camion.
E così via: guidate, sterzate, scendete, fermatevi. Fermati per controlli e domande della polizia, molte domande su cosa stiamo facendo nel camion. Guidare, sterzare, sterzare, guidare, scendere, fermarsi. Fermati di nuovo per i controlli di polizia. Esci e fatti cercare. Guidare, sterzare.. Il viaggio durò forse duecento miglia ma ci vollero quasi dieci ore. Nel momento in cui diamo un affettuoso addio al nostro benefattore, siamo stati spinti così forte da non riuscire a stare in piedi.
7. Le più svariate intersezioni di terra e persone: da Nairobi a Kisumu, in Kenya, 1979
Correndo proprio lungo l'equatore, il nostro percorso ci ha portato dai grattacieli e dai vivaci hotel di prostitute di Nairobi, attraverso gli "Altopiani Bianchi" e giù per la scarpata della Great Rift Valley, fino al bordo del Lago Vittoria e la città pesantemente asiatica di Kisumu. Segmenti dello scenario erano spettacolari, ma di pari interesse era la possibilità di sentire le persone scaricare i loro dubbi e opinioni su una società ancora a disagio con il proprio multiculturalismo.
La nostra giornata si è aperta con un passaggio da una famiglia asiatica in viaggio per un picnic. C'erano già sei persone nella piccola macchina e a giudicare dai commenti della moglie mentre stavamo entrando, la decisione di fermarsi era stata unilaterale da parte di suo marito. Abbiamo cercato di superare la tensione essendo il nostro solito buon ascolto, offrendo le nostre storie solo come richiesto, e siamo stati ricompensati da un progressivo dispiegarsi delle costrizioni e delle paure che assediano la comunità asiatica. Ciò avvenne solo pochi anni dopo che i loro fratelli e sorelle erano stati espulsi con la forza dal vicino Uganda da Idi Amin e in tutto il Sud Africa i borbottii correvano sul fatto che la strategia di Amin potesse diffondersi.
"Stiamo pensando", ha detto il marito, "se è meglio investire di più qui, o cercare di ottenere un visto per altrove".
"Canada", disse sua moglie. "Australia, forse."
"Odio tagliare e correre." Succhiò i denti.
La famiglia asiatica ci portò fuori dalla periferia di Nairobi, oltre le bancarelle lungo la strada vendendo cestini intrecciati, pelli di pecora e frutta e ci lasciò nel mezzo delle terre di Kikuyu.
Il nostro prossimo giro offrì un contadino di origini britanniche morso duro con un cappello australiano e un collo incredibilmente bruciato dal sole. Aveva vissuto la maggior parte della sua vita in Africa orientale, non aveva intenzione di andarsene e, in effetti, era apparso piuttosto inadatto a qualsiasi tipo di vita europea. Anche così, ha riconosciuto che se fosse mai andato via, probabilmente non sarebbe mai stato in grado di tornare. ("Sono il colore sanguinante sbagliato per questa parte del mondo, vedi.") Come autostoppista, non ci si può permettere di sfidare le opinioni in modo troppo energico e, in ogni caso, si impara molto di più sulle persone semplicemente dando loro la testa, facendo rumori appropriati e ponendo domande delicatamente importanti. Chiaramente, ha visto poche speranze di miglioramento in Kenya, ma i suoi racconti di pulizia del terreno e azioni politiche di backdoor hanno aperto le porte alla nostra comprensione della comunità di ex-pat. Ci prese per la lunghezza degli altipiani bianchi una volta dominati dall'Europa e poi, con la strada che si snodava e si snodava attraverso altopiani densamente alberati, girammo un angolo verso un cartello che diceva: ATTENZIONE ORA STAI ENTRANDO IN ESCARPMENT.
Sotto di noi, con viste che sembravano andare per metà dell'Africa, c'era il bordo della Great Rift Valley. Come se fossero stati tagliati da un coltello, gli altopiani finirono e una vasta pianura di savana si aprì sotto di noi. La vegetazione si diradò in una boscaglia e alberi isolati si sparsero su un terreno rosso ruggine. Proseguimmo oltre il lago Naivasha, poi il lago Nakuru e i suoi famosi fenicotteri rosa. L'ex-pat ci lasciò cadere al limite estremo della città di Nakuru e rotolò giù per una strada sterrata nella distanza vuota.
La nostra giornata si è conclusa con una lunga pedalata sul retro di un pick-up guidato da due gioviali uomini Kikuyu in rotta verso il mercato. Mentre parlavamo poco, si fermarono e condivisero il loro pranzo con noi e il sferragliante giro ingobbito sotto gli ombrelloni per il caldo pomeridiano della savana ci fece sentire che ora eravamo correttamente nel safari. Alberi di fiamme, villaggi di capanne raggruppati attorno al recinto del bestiame, agitando le praterie.. Quando ci lasciarono, come richiesto, in mezzo a un battito di sari al tempio sikh di Kisumu, sentimmo veramente che saremmo tornati al punto di partenza.
8. Più perspicace: dall'isola di Penang a Cameron Highlands, Malesia, 1984
Questo è stato uno di quei giorni difficili che aprono l'interno di un paese in modi che raramente possono essere duplicati. La sindrome dello "sconosciuto su un autobus" implica che le persone condivideranno più facilmente dettagli intimi o opinioni controverse con qualcuno che non rivedranno mai più che con chiunque faccia parte della loro vita quotidiana.
Il nostro viaggio di 200 chilometri lungo la costa e fino alle fitte montagne della Malesia ha richiesto solo tre viaggi, ma quei tre ci hanno dato una sezione trasversale della società malese che avrebbe reso orgoglioso un sondaggista di Harris. Il nostro primo giro, proprio fuori dal traghetto di Georgetown, fu con un avvocato indiano tamil. Il suo abito a tre pezzi e l'accento britannico ritagliato si combinavano perfettamente con le facciate vittoriane di Georgetown, ma la sua preoccupazione era che l'Islam ascendente modificasse le leggi del governo. Il nostro secondo giro, lungo le piantagioni di gomma della costa, è stato con un camionista malese che ha visto gli stranieri sfruttare la popolazione indigena, e il nostro terzo - una vera rarità, una donna asiatica che viaggiava da sola che era disposta a portarci a bordo - era con un piccola insegnante di cinese che ha parlato della violenza etnica e delle minacce dei suoi studenti.
Collettivamente, rappresentavano i tre principali gruppi etnici in Malesia. Le loro occupazioni rispecchiavano gli stereotipi così spesso delineati come sfondo di tensioni e incomprensioni interetniche, e il fatto che la società malese usasse l'inglese come lingua franca significava che ognuno poteva parlarci sia a lungo che in profondità. Quando fummo lasciati andare sul tortuoso pendio collinare nella foresta pluviale, ci sentimmo dotati di una rara possibilità di immergerci dietro la postura pubblica e le dichiarazioni ufficiali. E mi piace pensare che le nostre domande e la presenza silenziosa offrissero uno sbocco utile a tutti e tre i nostri piloti.
9. Ultimi giorni: da Kyoto a Tokyo, in Giappone, 1984
Probabilmente il nostro ultimo significativo viaggio in autostop. Il nostro volo stava partendo da Tokyo il giorno successivo e avevamo gestito la maggior parte dei nostri viaggi giapponesi con il pollice - o meglio, con il segno, poiché l'uso del pollice era considerato maleducato. I miei segni minuziosamente scritti in giapponese probabilmente sembravano un disegno a pastello di un bambino, ma la gente sembrava apprezzare lo sforzo.
Il Giappone è così affollato di persone e strade che la parte più difficile del nostro intoppo si è fatta strada attraverso il groviglio di interscambi e cartelli giapponesi in un punto in cui il traffico sarebbe chiaramente diretto nella direzione in cui volevamo andare. Per un po 'siamo stati in grado di attenerci ai pedaggi, che in Giappone sono disposti idealmente per autostoppisti. Ogni cinquanta miglia circa, c'è una piccola area di sosta con distributore di benzina, spogliatoio e servizi igienici. Se il tuo autista ti lascia cadere lì, non solo puoi prendere un boccone da mangiare e rinfrescarti, ma una volta di nuovo pronto per la strada devi solo aprire un negozio all'ingresso sull'autostrada. Ogni macchina deve rallentarti e passarti comunque, e questa disposizione non solo assicura che siano probabilmente sottoposti a gas per una lunga distanza, ma che gli viene data una lunga opportunità per guardarti negli occhi e lasciare che il fattore di colpa si stabilizzi. Soprattutto, fare l'autostop in queste aree di sosta è legale.
Uno dei nostri piloti era un appassionato di baseball (lui: "Pete Rose". Io: "Sadaharu Oh." Lui: "Yomiuri Giants". "Ah, sì, Warren Cromartie." Jude era poco più che affascinato.) E il nostro reciproco interesse. mi ha convinto a guidare oltre il necessario con lui, che ci ha lasciato sulle Alpi giapponesi, su una stradina laterale, a ore da Tokyo, con il nostro tempo di volo sempre più vicino. Da non preoccuparsi; un alpinista giapponese con la barba ci raccolse e passò le successive ore a regalarci storie di arrampicata in un inglese passabile. Ci lasciò nel mezzo di Tokyo - come essere stato lasciato a Midtown Manhattan - e se ne andò. Un'era era quasi finita.
Guardando indietro lungo quel lungo tunnel del tempo - tutte quelle soste lungo la strada, quelle ore impazienti di supplica silenziosa con i volti chiusi e passanti; tutti quei giorni e quelle notti di movimento sparso, conversazioni febbrili, conducenti mezzo-tankati e lussuriosi; perso anime solitarie in cerca di un corpo caldo per condividere la notte vuota… tutte quelle curve avventurose su strade con le spalle strette, la velocità è esplosa con un brivido che insegue le macchine che si fermano; tutti quegli inviti, girovaghi, minacce e confessioni inaspettati…
Per quanto mi piaccia il comfort della mia auto, o avendo i mezzi per pagare i mezzi pubblici, mi manca il nervosismo, l'ebbrezza, il basso rischio di volo di aspettare lì sul ciglio della strada, a seconda della compassione e dell'interesse dei passanti. Non c'è niente di simile per gestire la gamma delle emozioni umane - o per entrare nella pelle del tuo prossimo uomo e donna.
È la ridistribuzione definitiva della ricchezza. Condivisione istantanea della comunità e legame senza pensieri. È una breve immersione nelle anime degli altri e - in molte occasioni nemmeno menzionate qui - ci ha portato ad amicizie continue e scoperte di auto-fioritura.
Quindi come poteva finire in una strada laterale a Bemidji, nel Minnesota, nel 1989, con l'autobus urbano che deviava - senza una buona ragione - intorno a me e un'aula di ragazzi che aspettavano la mia misera saggezza sull'arte della scrittura? Un intoppo finale non romantico, per essere sicuri. Ma ho ottenuto il passaggio di cui avevo bisogno.
Immagino che l'abbiamo sempre fatto.
