narrazione
La Corea del Nord è un mondo a parte la cultura occidentale. La famosa sfiducia di questa nazione eremita nei confronti delle comunicazioni globali - insieme al suo rifiuto di entrare nel libero mercato delle informazioni - hanno avuto l'inevitabile effetto di permettere alle voci degli stranieri di prosperare.
L'affermazione popolare secondo cui la cannabis è legale da acquistare e fumare in Corea del Nord è solo un'affermazione del genere. Tuttavia, è un'affermazione che una volta mi sono fatto; e in effetti era sembrata l'unica spiegazione logica quando mi sono imbattuto nella fabbrica venduta liberamente in un mercato in una provincia rurale del nord.
Come è generalmente il caso dei tour in Corea del Nord, avevo visitato come parte di un gruppo. Tuttavia, questo non era un gruppo normale. Alcuni dei miei contatti nel settore turistico - i visitatori abituali della RPDC - stavano organizzando una sorta di "gita del personale" … ed ero stato invitato insieme per il viaggio.
I dettagli del tour - così come le mie riflessioni sulla visita del Paese in un momento di guerra apparentemente imminente - sono l'argomento del mio post sulla crisi coreana del 2013. Quello che segue qui sono le parti che ho lasciato fuori.
Mercato di Rason
Una delle nostre guide coreane - un signor Kim [1] - è stato dichiarato in rappresentanza del Ministero degli Affari Esteri della Corea del Nord, e facendolo finire per aprire porte per noi, porte che di solito rimanevano fermamente chiuse ai turisti. Nel pacchetto turistico standard della Corea del Nord, a un gruppo verranno assegnate due guide coreane. È il loro compito tenerti in linea - un lavoro che di solito gestiscono con un approccio allegro ma deciso:
Non entrare li '.
Non fotografare questo.
Non posso rispondere … ma non preferiresti sapere delle celebrazioni per il compleanno del nostro caro leader?
Temendo di mettersi nei guai con i loro superiori, la maggior parte delle guide nordcoreane sbagliano con cautela. Imporranno un divieto generale alla fotografia dall'autobus turistico e, in caso di dubbi, la risposta sarà invariabilmente "no".
Il nostro signor Kim è stato in grado di parlare con fiducia, però. Quando rispose in negativo fu assoluto; ma ci sono state molte altre occasioni in cui sarebbe stato in grado di mostrare la sua carta d'identità o di chiamare in anticipo per autorizzare il nostro ingresso in aree riservate.
Uno dei primi posti che dovevamo visitare era la banca locale.
Quando arrivammo, due ragazze coreane truccate e tacchi alti stavano lottando per portare una borsa sportiva, pesante con le banconote, sul retro di un taxi in attesa. All'interno dell'edificio la sicurezza sembrava ridotta e, anziché attraverso un bancone di vetro rinforzato, gli affari venivano condotti in una serie di semplici uffici.
Abbiamo fatto la fila per cambiare il nostro Yuan cinese nella valuta locale: Won nordcoreano. Ero consapevole di quanto fosse insolito; la maggior parte dei turisti nella Repubblica democratica popolare di Corea spenderanno valuta cinese o americana e di solito non sono autorizzati a gestire le banconote locali. Con un tasso di cambio di circa ₩ 1.450 a £ 1 (o $ 900 a $ 1), le note sono state numerate in migliaia. Diverse denominazioni portavano il volto del presidente Kim Il-sung, un'immagine della casa natale del presidente a Mangyongdae-guyok, l'Arco di trionfo a Pyongyang e, sulla banconota ₩ 200, una somiglianza del mitico cavallo volante, Chollima.
Trasportando circa un quarto di milione di won tra di noi, ci siamo diretti al mercato. Fino a pochi anni fa, il mercato di Rason era per lungo tempo vietato ai turisti; un amico della compagnia mi ha detto che la chiusura è seguita a un incidente in cui un turista cinese è stato messo in tasca. Aveva denunciato il furto alla sua ambasciata e aveva sollecitato la ricompensa dell'industria turistica nordcoreana. A seguito del dramma internazionale che ne è seguito, la Corea del Nord ha deciso che sarebbe stato più semplice non permettere agli stranieri di entrare nel mercato.
Il signor Kim fece alcune chiamate e ben presto stavamo entrando. Siamo stati invitati a lasciare i nostri portafogli sull'autobus, prendendo invece una manciata di banconote locali nascoste in una tasca interna. Anche le telecamere erano severamente vietate.
Si è rivelato esattamente ciò che sospettavamo per la prima volta: una vera montagna di marijuana.
Il mercato era un labirinto tentacolare di tavoli di legno, traboccante di tutto, dalla frutta agli utensili manuali. Immediatamente al nostro ingresso, un'onda sembrò muoversi attraverso la folla mentre diverse centinaia di paia di occhi si voltavano per valutare l'intrusione. Se le strade di Pyongyang e delle altre città nordcoreane possono apparire vuote, a volte persino desolate, questo posto era esattamente l'opposto … e sono rimasto colpito dal senso di essermi imbattuto in quella cosa favolosa che sembra così irrimediabilmente impossibile da trovare: il ' vera 'Corea del Nord.
Mentre il nostro gruppo si separava, si muoveva attraverso le bancarelle e iniziava a mescolarsi con i locali confusi, le nostre guide coreane fluttuavano attorno a noi come gufi in velocità. In situazioni come queste, c'è molto spazio per speculare sulla punizione che li aspetterebbe (e secondo alcuni, per associazione, le loro famiglie) se perdessero di vista i loro reparti occidentali. Fortunatamente per loro, tuttavia, non ci siamo esattamente confusi.
È stato interessante vedere la gamma di reazioni che la nostra presenza ha suscitato dalle persone ignare della Corea del Nord. Alcuni ansimarono per lo shock, coprendosi la bocca e spingendo i loro amici a guardarci; i bambini salutavano, ridacchiavano, gridavano "ciao" e poi scappavano; i venditori ci hanno chiamato e ci hanno fatto cenno di sfogliare le loro merci. Ovunque guardassi, c'era un movimento di teste che si volgevano rapidamente: tutti qui volevano vedere bene gli estranei, ma la maggior parte non riusciva a trattenere lo sguardo.
Un uomo anziano in stanca uniforme militare ci seguì per il mercato, accigliato da lontano. Diverse volte ho sentito delle piccole mani accarezzarmi le tasche dei pantaloni, poi mi sono girato, per vedere bambini dalla faccia sporca che sbirciavano dalla folla. In un'occasione mi sono trovato di fronte un vero mendicante - è ancora la prima e unica volta in cui vedo un nordcoreano chiedere denaro a uno straniero, e qualcosa che la leadership della RPDC fa del suo meglio per sradicare.
Desideravo ardentemente la mia macchina fotografica, il dito dell'otturatore mi prude come un arto fantasma.
A un certo punto ci siamo imbattuti in alcune ragazze della sala massaggi che avevamo visitato a Rason. Hanno smesso di navigare per chattare con noi e, solo per il più breve dei momenti, avrei quasi potuto credere che questo non fosse il posto più strano in cui fossi mai stato.
Le cose sarebbero diventate molto più strane, mentre ci avvicinavamo alle bancarelle coperte nel cuore del mercato. Mentre il cortile esterno era rifornito di frutta, verdura e frutti di mare di ogni genere, il mercato coperto di Rason è un deposito per ogni tipo di bric-a-brac di cui potresti pensare … la maggior parte importata dalla Cina.
Scarpe, giocattoli, trucco, accendini, strumenti fai-da-te che sembrano intorno ai 40 anni, abbigliamento, uniformi militari (che ci era vietato acquistare), spezie, cioccolatini, bevande analcoliche, noodles secchi, liquori in bottiglia, birra e un intero corridoio allineato con cumuli di tabacco secco raccolto a mano.
Stavamo camminando oltre i venditori di tabacco quando abbiamo visto un'altra bancarella davanti, ammucchiata di tumuli di verde anziché di materia vegetale marrone. Si è rivelato esattamente ciò che sospettavamo per la prima volta: una vera montagna di marijuana.
Foto: autore
In nome dell'indagine scientifica, mi è sembrato opportuno acquistarne un po '… e le anziane signore che gestivano la bancarella erano felici di caricarci di sacchetti di plastica pieni di roba, facendoci pagare circa £ 0, 50 ciascuno.
La conclusione naturale era che era legale acquistare qui. Abbiamo deciso di testare la teoria, acquistando documenti da un'altra bancarella prima di arrotolare e illuminare giunture comicamente sovradimensionate proprio nel mezzo del mercato affollato. Per quanto bizzarra fosse la situazione, sembrava una mossa ragionevolmente sicura - e con diverse centinaia di persone che già ci fissavano, non ci saremmo sentiti più paranoici di quanto non fossimo già.
In un'altra bancarella abbiamo comprato granchi ragno dal vivo per la nostra cena, prima di lasciare il mercato per continuare il grande tour di Rason - con una sola differenza. Da questo punto in poi, ogni volta che il nostro gruppo camminava per strada, sedeva in un parco o veniva mostrato in giro per un monumento o altro, c'erano almeno due articolazioni grasse che passavano intorno.
Più tardi quel giorno, abbiamo visitato una pagoda tradizionale coreana situata in un villaggio vicino.
"Questo monumento celebra il fatto che il nostro caro leader Kim Jong-il sia rimasto in questo stesso edificio durante una delle sue visite a Rason", ci stava dicendo la nostra guida coreana.
"Lontano", borbottò qualcuno in risposta.
Sballarsi nei momenti difficili
Quella sera ci sistemammo per un pasto in una sala da pranzo privata nel ristorante della Kum Yong Company. È uno dei ristoranti per turisti di Rason, con cui intendo dire che il servizio e l'ambiente erano stati così attentamente e accuratamente occidentalizzati da dare poca o nessuna impressione di come vivono i locali. Immagino che lo stesso si possa dire per gli hotel a cinque stelle di tutto il mondo, però.
Un membro del gruppo stava festeggiando un compleanno e la torta è stata la prima cosa a raggiungere il nostro tavolo. Questa è stata seguita dalla solita selezione di piatti caldi e freddi (kimchi, insalata, uova fritte, carne avariata e germogli di soia), mentre la cucina ha preparato i granchi che avevamo acquistato dal mercato in precedenza.
Per tutto questo tempo stavamo rotolando dopo l'altro, senza tabacco, e l'aria nella stanza era densa di fumi dolci e di erbe. In effetti, tornando da un viaggio alle strutture non ero quasi in grado di ritrovare la mia sedia - fino a quando i miei occhi non si abituarono alla visibilità fortemente ridotta.
Foto: autore
Una o due volte la cameriera venne a raccogliere i piatti e, tossendo, fece gesti falsi nel tentativo di spazzare via le nuvole con le mani. Non le dispiaceva affatto, ma sembrava piuttosto perplessa su come qualcosa di così banale potesse causare un'eccitazione così senza precedenti.
In un angolo della stanza, un piccolo televisore stava facendo tutto il possibile per tenerci aggiornati su importanti affari correnti. La presentatrice di notizie - un'appassionata donna di mezza età con i capelli immacolati - parlava di un potenziale attacco della Corea del Sud, di manovre statunitensi nella penisola coreana. All'improvviso mi sono ricordato che mi trovavo in un paese che minacciava di lanciare testate nucleari contro i suoi vicini e che il mondo intero tratteneva il respiro per vedere cosa avrebbero portato i prossimi giorni.
Il telegiornale terminò e fu sostituito da un film in cui una ragazza coreana vagava per le montagne in una violenta tempesta, cercando le sue capre perdute. La cameriera ha portato altre birre, scatti del vino di riso locale noto come soju e qualcuno mi ha passato una canna. Mi ero già dimenticato della guerra nucleare.
Fu solo la sera successiva - l'ultima notte del nostro tour - che il signor Kim decise di unirsi a noi per fumare.
Ci siamo seduti a bere birra in un bar dell'hotel, proprio di fronte ai nostri alloggi. Qui le cameriere lo facevano a turno per cantare per noi, stringendo microfoni cinesi a buon mercato mentre eseguivano interpretazioni perfette di un classico del karaoke (approvato dal partito) dopo l'altro. Molte di queste canzoni erano state scritte una volta per celebrare l'anniversario di una vittoria militare … mentre a ciascuno dei leader nordcoreani è stato assegnato il loro tema orchestrale (dai un'occhiata alla Canzone del generale Kim Jong-un, per esempio).
È stata una canzone pop chiamata Whistle che mi è rimasta davvero bloccata in testa, dato che sembrava essere in costante ciclo durante il nostro viaggio - suonando in negozi, ristoranti e uffici. Quella sera sono sicuro che l'abbiamo ascoltato almeno mezza dozzina di volte e la melodia sarebbe tornata a perseguitare i miei sogni per le settimane a venire.
Seduti attorno a un lungo tavolo di legno, stavamo bevendo birra con le nostre guide coreane, che fino a quel momento avevano evitato l'erba.
Sembravano essere così leggermente a disagio con la nostra scoperta della loro pianta speciale; senza dubbio a conoscenza del suo status legale nei nostri paesi, era loro compito assicurarci di vedere una rappresentazione positiva della RPDC. Non credo che avessero programmato di accompagnare un branco ridicolo di imbecilli dagli occhi rossi intorno agli orgogliosi monumenti militari del loro paese.
Mi sedetti accanto al signor Kim che, vestito con il suo solito abito scuro e gli occhiali, guardava da ogni parte il funzionario dell'intelligence. Stava facendo uno spuntino su strisce di pesce essiccato per accompagnare la sua birra, e me ne offrì un po '. Per mezzo di un gesto educato, gli ho offerto in cambio un'articolazione, aspettandomi moltissimo che lo rifiutasse. Invece sorrise, fece l'occhiolino e mi mise un braccio attorno alla spalla mentre iniziava a sbuffare sul grasso cono di carta.
Le cose diventarono ancora più bizzarre quando arrivarono i russi: un gruppo di lavoratori portuali della regione di Vladivostok, attualmente in congedo a Rason e desiderosi di prendere un po 'di alcol al loro interno. Uno dei miei ultimi ricordi della serata è stato quello di respingere grossi bicchieri di vodka coreana con uno stereotipo ambulante di uomo; aveva le braccia e il petto di un orso, una testa quadrata sormontata da una troupe bianca tagliata e baffi ben curati "Zio Joe" … oltre a una sete sovrumana di vodka.
La prima volta che ho visitato la Corea del Nord, ho visto i famosi monumenti di Pyongyang, ho camminato lungo la Zona Demilitarizzata nel sud, ma sono rimasto molto consapevole della mia distanza dal mondo che mi circonda; Mi sono sentito spesso intrappolato in una bolla, il che mi ha impedito qualsiasi tipo di interazione reale.
Qui nel nord-est rurale, tuttavia, lontano dallo sguardo vigile del leader, le cose sono molto diverse. Gli appaltatori cinesi e persino russi esplorano a loro piacimento, mentre i gruppi di turisti occidentali hanno molta più libertà che in qualsiasi altra parte del paese.
