Volontario
Jessica Festa scopre che dire addio a volte può essere la parte più difficile del dire ciao.
"JESSIE … JESSIE … sto venendo a prenderti …!" Sono sdraiata a letto a leggere mentre la voce ringhia fuori dalla mia finestra.
Mi stringo la gola, cercando di sembrare spaventato, “Chi c'è? Mi stai spaventando!"
In realtà non ho mosso un muscolo, perché so che sono solo Isaac e Obeng. Adorano pensare di farmi uno scherzo pratico e farò di tutto per far sorridere i loro volti.
Se i miei genitori potessero essere con me in Ghana, in Africa, e vedere quanto sono giocoso con i bambini dell'orfanotrofio, probabilmente non crederanno ai loro occhi. Non sono esattamente ciò che la gente chiamerebbe "materna" o "educante", e avere figli non è mai stato qualcosa che immaginavo nel mio futuro. Ma lavorare nella casa dei bambini di Achiase in Ghana ha cambiato la mia prospettiva.
Mi alzo dal letto, esitando. In questo momento, sono abbastanza sicuro che Isaac e Obeng siano appiattiti contro il muro fuori dalla porta della mia camera da letto, pronti a saltare fuori e spaventarmi non appena esco. Beh, prima devo solo spaventarli.
Strisciando verso la porta, conto silenziosamente fino a tre, quindi apro la porta mentre mi lancio dall'ingresso e grido "Boo!"
Il corridoio è nero e silenzioso. Nessuno è qui. Immagino che stasera abbiano deciso di smettere presto.
Mi dirigo verso la cucina, sperando che nessuno abbia mangiato il mio Fan Ice. Mentre mi perdo nei pensieri, sognando ad occhi aperti il mio gelato al cioccolato, all'improvviso mi ritrovo a terra a urlare mentre due figure mi saltano fuori da sotto il tavolo della cucina.
*
Me! Me! Io!”Grida il piccolo Kwesi, sollevando le braccia e implorando di essere raccolto. Le sue guance paffute e un dente anteriore sono irresistibili, e immediatamente lo raccolgo e lo metto in grembo.
Voi! Voi! Tu!”Grido indietro, colpendolo nel ventre.
Questo è quando noto uno dei ragazzi più difficili, Nana, che picchia suo fratello, Wofa. Ciò che mi colpisce della lotta tra loro è che anche se Nana ha Wofa a terra e lo sta prendendo a calci senza pietà, il bambino picchiato non versa una lacrima.
“Nana! Lascia in pace Wofa!”Rimprovero, mettendo Kwesi a terra per interrompere la lotta.
Nana non solo non si ferma, ma calcia più forte. Noto che gli occhi di Wofa si girano indietro nella sua testa per un momento e il mio cuore smette di battere. Cioè, fino a quando Wofa scoppia a ridere maniacale.
Quando finalmente riesco a strappare Nana a suo fratello, Wofa non ha ancora versato una lacrima. Sta già ballando su una canzone ghaniana che sta suonando dall'interno dell'orfanotrofio. Vedo che muove i piedi e fa oscillare le braccia meglio di Chris Brown stesso.
C'è qualcosa di speciale in questo ragazzo.
*
"Andiamo in città", suggerisce Francisca, trovando una vecchia gomma e spingendola nel cortile dell'orfanotrofio, fingendo di guidare una macchina. “Vroom! Vroom!”
"Okay, voglio comprare del cibo per preparare il pranzo comunque."
Anche se so che non dovresti dare giocattoli ai singoli bambini a meno che tu non abbia qualcosa per tutti, decido solo una volta di infrangere le regole.
Ci comportiamo come se stessimo camminando in un negozio, prendendo sabbia, rocce, bucce d'arancia e qualsiasi altra cosa che possiamo usare per fare una torta di fango. Mentre sto mettendo un pezzo di cartone nel nostro cestino, noto Wofa che guarda.
“Wofa, aiutaci a preparare un pranzo. Stiamo pensando a torte di fango."
Corre sopra e inizia ad afferrare bastoni e ciottoli. Troviamo una lattina e lui e Francisca iniziano a mescolarsi e mescolarsi furiosamente, finché Wofa non mi dice di non guardare.
“Perché non riesco a guardare?” Chiedo, sentendomi ferito.
"Non guardare", è la sua risposta.
Mi allontano e vado sull'altalena a giocare con alcuni degli altri bambini. All'improvviso, mi sento tirare i pantaloncini. È Wofa, che tiene in mano un sacchetto di plastica ricoperto di fango, roccia e persino alcuni petali di fiori.
“Ti ho preparato il pranzo!” Dice, con un ampio sorriso sul volto mentre spinge l'intruglio verso di me.
I miei occhi ben pieni di lacrime. Nessuna bistecca al mondo potrebbe essere paragonata a questa torta di fango.
*
Alle 13, è tempo che i volontari tornino a casa nostra per mangiare il nostro vero pranzo. Siamo in sette, tutti provenienti da diverse aree degli Stati Uniti. Abbiamo viaggiato tutti in Ghana per dare una mano all'orfanotrofio costruendo aule, tutorando e giocando con i bambini.
Mescolando il mio piatto di noodles Udon, decido di dire agli altri cosa sto pensando.
"Voglio adottare Wofa", lo confesso. Mi piace il suo spirito ottimista, che non piange mai, che ama la musica e la danza, che è dolce e affettuoso, e che anche se ha solo sette anni, mi piace passare il tempo con lui.
Gli altri volontari hanno opinioni contrastanti:
"Puoi permettertelo?"
“È il futuro del Ghana. Non puoi semplicemente portarlo via."
"E la sua cultura e la vita che conosce?"
"Pensi che sia nei suoi migliori interessi?"
Mi rendo conto di non aver pensato a questo, che il pensiero di adottare Wofa sia più una fantasia che un piano logico. Ho immaginato i vestiti che gli avrei comprato e i deliziosi pasti che gli avrei cucinato. Ma non ho davvero pensato alle conseguenze.
Prima di tutto, sono ancora un po 'un bambino. Mentre i miei sogni riguardano l'acquisto di regali Wofa e la sua vita meravigliosa, sarei anche in grado di dargli da mangiare? E anche se potessi, sarebbe davvero appropriato separarlo dagli altri bambini dell'orfanotrofio? Questi bambini sono come una famiglia gigante. Per non parlare del fatto che ama la sua cultura.
Dopo averci riflettuto e pianto molto, ammetto che adottare Wofa e riportarlo in America non sarebbe nel suo interesse. E, per quanto mi faccia male pensare che presto dovrò lasciarlo, so che è per il meglio.
*
Sdraiato sul letto quella notte, sento una voce familiare venire fuori dalla mia finestra.
"Jessieee … ti prenderemo …"
Cerco di fingere il terrore. "Chi è là? Sono spaventato!"
Sento rumori che corrono, poi silenzio. Aspetto tre minuti prima di fingere di dover usare il bagno. Ma non ho nemmeno il tempo di aprire la porta, mentre Wofa corre nella mia stanza con Isaac e Obeng dietro.
Ad ogni abbraccio, mi sento scivolare più lontano, come se fossi già in aeroporto, già fuori dal paese.
"Perché non hai provato a spaventarmi?", Chiedo.
"Wofa non vedeva l'ora di vederti", spiega Isaac.
Mentre Wofa salta tra le mie braccia, non riesco a impedire alla mia mente di tornare alle mie fantasie di portarlo a casa in America con me. Dal momento che ho deciso che questo non è possibile, ho elaborato un altro piano.
Isaac e Obeng escono per tornare a casa, e dico a Wofa di rimanere indietro un minuto. Raggiungendo nella mia valigia, tiro fuori un giocattolo. È una pallina di gomma chiara con uno scarafaggio morto all'interno. Sul fondo c'è un interruttore per accenderlo.
Anche se so che non dovresti dare giocattoli ai singoli bambini a meno che tu non abbia qualcosa per tutti, decido solo una volta di infrangere le regole. Per me è importante mostrare a Wofa quanto sia speciale. “Voglio che tu abbia questo. In questo modo, puoi ricordarti di me ogni volta che accendi la luce."
Gli dico che non può mostrare la palla a nessun altro e la nasconde. Girandosi per andarsene, lo vedo premere l'interruttore in tasca, i suoi pantaloncini si accendono come una lampada.
"Che cosa stai pensando?", Gli chiedo.
"Adoro la luce", sorride.
*
La musica sta suonando dentro l'orfanotrofio e i bambini hanno formato un cerchio di danza nel mezzo della stanza. Di solito sarei proprio nel mezzo, saltando in giro e facendo facce sciocche. Ma è la mia ultima notte in Ghana e non ho davvero voglia di ballare.
Ricordo ancora di aver pianificato il viaggio, di aver ricevuto le mie vaccinazioni e di aver compilato la mia domanda di visto. Ricordo ancora di essere sceso dall'aereo, il mix di apprensione ed eccitazione. Ricordo ancora il mio primo giorno all'orfanotrofio, il modo in cui i bambini mi correvano incontro. Allora li conoscevo a malapena, ma ora amo ognuno di loro.
Wofa, il mio piccolo re danzante, è disteso in grembo. Sembra così triste. Il suo peso morto mi spinge nella coscia e sebbene sia doloroso, ho paura di muovermi perché non voglio che si alzi.
Passa un'ora, poi due. Di solito Wofa si sarebbe addormentato ormai, ma sembra che lo stia combattendo. La sua testa rotola in avanti e poi scatta all'ultimo minuto mentre finge di essere vigile.
Alle dieci decido di metterlo a letto. Non protesta, non emette nemmeno un suono mentre lo posiziono sulla sua cuccetta superiore.
"Buonanotte, Wofa" dico, accarezzando la testa. "Tornerò la mattina per dire addio."
Tuttavia, non dice nulla, si distende sulla schiena fissando il soffitto. Poi, vedo una sola lacrima rotolare lungo la sua guancia destra.
Sono scioccato. "Wofa, stai piangendo?"
Si gira per abbracciarmi e inizia a singhiozzare nel mio collo. Anche se provo a trattenermi, non posso fare a meno di piangere. Allontanando, prendo un pezzo di carta dalla borsa e scrivo il mio nome e indirizzo.
"Scrivimi" dico. "Non devono essere parole, possono essere disegni o qualsiasi cosa tu voglia."
Il gesto sembra farci sentire entrambi meglio.
Mentre lo rimbocco, noto qualcosa nella sua tasca, la luce della palla.
*
Facendo le valigie quella sera, i miei pensieri e le mie emozioni sono in subbuglio. Ho avuto l'esperienza più incredibile qui, e mi sento come se lasciare questi bambini all'orfanotrofio sia la cosa più difficile che abbia mai dovuto fare. Significano tutto per me. Li ho aiutati a leggere, a istruirli, a mostrare loro come giocare a basket, a insegnare loro nuovi giochi di carte, a parlare loro di ciò che accade nella loro vita.
E so che per loro è difficile avere volontari che vanno e vengono costantemente. So che, avendo avuto il tempo di connettermi con i bambini, la mia partenza li farà del male. Ma spero di aver avuto un impatto positivo sulla loro vita, aiutandoli lungo il cammino verso la realizzazione del loro pieno potenziale. Mi piace pensare che una parte di me rimarrà per sempre qui in Ghana.
*
La mattina dopo, vado all'orfanotrofio per dire addio ai bambini prima di partire per l'aeroporto. Di solito sono tutti distesi in tutto il cortile, lanciando palle o giocando a campana. Ma oggi, tutti sono riuniti in un unico grande gruppo. Alcuni bambini piangono e altri, come Isacco, non riescono nemmeno a guardarmi. Più composto mi dà un abbraccio e mi dice di tornare presto. Ad ogni abbraccio, mi sento scivolare più lontano, come se fossi già in aeroporto, già fuori dal paese.
Vedo Wofa in piedi da solo che sembra cupo. Mentre mi avvicino per dargli un ultimo abbraccio, mi porge un pezzo di carta. Aprendolo, vedo il mio nome e indirizzo scritti più volte. Molte lettere sono all'indietro e le parole sono scritte male, ma ha fatto un lavoro abbastanza decente e non riesco a trattenere le lacrime.
"Sono stato sveglio tutta la notte a esercitarmi in modo da poterti scrivere", dice, anche se per una volta non sorride.
