Viaggio
Dopo un incontro che aveva previsto per mesi, Aaron Hamburger sente una discordia che non si aspettava.
Per $ 150, avrei potuto tenere un panda per 20 secondi. Per $ 300, potrei giocare con alcuni panda di un anno e mezzo per circa due minuti. E per quasi $ 1000, ho potuto giocare con cuccioli di panda di sei mesi per circa cinque minuti.
Ero in una baracca nel mezzo della riserva di panda della Bifengxia, situata nelle montagne occidentali della provincia cinese del Sichuan. Eravamo a due ore di auto dalla capitale regionale di Chengdu e un volo molto più lungo per la mia casa a New York.
Sono state accettate tutte le principali carte di credito, sebbene, come aveva spiegato la mia guida locale Sophie, a causa della nostra elevazione, a volte la connessione non funzionava. "Ma non preoccuparti", ha detto, inviando un messaggio sul suo iPhone. "Ho un sacco di soldi."
Alla fine, sono andato per l'opzione $ 300. Il mio visto ha funzionato perfettamente.
La riserva della Bifengxia ha fornito un carrello da golf. Il nostro autista era un giovane che sfoggiava capelli punzonati e scintillanti cime bianche. Dopo un breve tragitto in auto oltre un cartello che dice "Solo personale", uscimmo accanto a una baracca di stagno in un boschetto scuro di alberi ad alto fusto. Il ragazzo mi ha sfregiato le mani con una lozione antibatterica, poi mi ha consegnato un abito chirurgico blu che ha smorzato a malapena il bagliore giallo brillante della maglietta che avevo indossato quella mattina, sottili guanti di plastica e due stivaletti blu. Mi disse (tramite la traduzione di Sophie) che avrei potuto accarezzare i panda sulla spalla o sulla schiena, ma non sulle orecchie o sul viso.
"Dovresti pianificare cosa farai", disse Sophie. "Hai solo un tempo limitato."
Ho chiesto quante volte era stata lì prima. Molte, molte volte, ha detto.
"Hai mai toccato i panda?" Ho chiesto.
“No, mai. È troppo costoso. Scatta foto solo per turisti come te."
"Capisco", dissi, sentendomi stupido per averlo chiesto.
La sua zampa mi sfiorò la punta delle dita e io sentii i suoi artigli, duri e affilati.
Ho seguito Sophie nella baracca di lamiera ondulata spenta dove sei giovani panda si sono arrampicati fino alle sbarre. La loro custode, una donna con la pelle esposta all'aria, li urlò in tono alto e ritagliato e gettò loro pezzi di carota e "torta di panda", che assomigliavano a fette di polpettone ma erano in realtà biscotti densi.
I panda infilarono i loro guanti e il naso attraverso la gabbia e afferrarono persino le sbarre per tirarsi in piedi. Ero abbastanza vicino da poter toccare i loro artigli e le zampe, anche se improvvisamente mi sentii molto timido, anche un po 'spaventato. Questi non erano orsacchiotti. Erano animali selvaggi e avevano fame.
Una porta scorrevole si aprì all'altra estremità della tettoia. Sophie disse: "Stiamo entrando."
Strizzando gli occhi, entrai nella dura luce bianca. Davanti a me sedeva un panda di un anno e mezzo, sgranocchiando una torta di panda.
Ora capivo il consiglio di Sophie di fare un piano su cosa fare prima, ma ero così agitato che non riuscivo a decidere, e il tempo stava per scadere. Quindi mi inginocchiai dietro il panda e toccai la cima della sua testa.
Il panda mi guardò, poi tornò alla sua torta. Lui (se fosse un lui - nel mio disorientamento, mi ero dimenticato di chiedere al sesso) rovesciava briciole che gli rotolavano sulle ginocchia sul pavimento di ardesia del recinto, coperte di lichene verde e paglia sciolta.
Attraverso il mio sottile guanto di plastica, strofinai la pelliccia del panda, che era ispida come una spazzola per capelli, per nulla soffice come gli animali di peluche nelle bancarelle di souvenir.
“Forse puoi cambiare un po 'di postura”, suggerì Sophie, facendo scattare foto con la mia macchina fotografica. “Perché il panda non cambierà. Solo tu cambi."
Mi sono accovacciato sulla punta dei piedi e mi sono avvicinato, massaggiando il collo solido dell'orso e la spessa striscia nera sulla sua schiena. Le sue orecchie nere e trapuntate, protese verso l'alto, erano obiettivi allettanti, ma io le evitavo.
"Ecco che arriva un altro panda" disse Sophie.
Stordito, mi guardai intorno finché non vidi un secondo panda che strisciava verso di noi, attirato dal guardiano, che emise rumori forti e agitò una torta di panda.
Ho recitato la linea di cinese che avevo imparato - "hen k'ai" o "molto carino" - al custode, che annuì rapidamente, con gli occhi fissi sui due orsi 'ogni mossa. Poi sono andato al secondo, ho cercato di pensare a cosa fare o dire. Tutto quello che mi è venuto in mente è stato: "Ehi, che fai?"
Dopo aver dato una volta una diffidenza, il panda inseguì una fetta di torta di panda che gli era rotolata lungo lo stomaco paffuto. Mi inginocchiai per dargli una pacca sulla schiena, quando improvvisamente il giovane orso si schiacciò sulla punta dell'abito dell'ospedale. Un invito amichevole a giocare? O forse l'equivalente del panda di "smettere di disturbarmi mentre mangio"? La sua zampa mi sfiorò la punta delle dita e io sentii i suoi artigli, duri e affilati.
"Okay, il nostro tempo è finito" disse Sophie.
Due minuti e ventiquattro secondi, secondo il mio iPhone.
Uscendo, mi sono fermato in un bagno con una toilette in stile turco. Mi lavai le mani, che tremavano ancora, quindi attesi Sophie che dovette andare in ufficio un minuto prima di lasciare il parco. È tornata con una piccola penna d'oro affermando che ero un "membro" del Bifengxia Reserve Club.
Mentre tornavamo giù per la montagna per tornare al mio hotel a Chengdu, ero ancora perseguitato dal mio incontro. Per mesi prima di questo giorno, per il momento, ero stato bloccato, preoccupato per alcuni snafu dell'ultimo minuto, ma tutto era andato alla perfezione. Eppure, invece di essere euforico, mi sentivo sbalordito, sopraffatto, anche un po 'ridicolo.
Foto: autore
Di ritorno a Chengdu, Sophie voleva conoscere i miei piani per la serata. Ero interessato a una cena tradizionale del Sichuan? Un'autentica esibizione teatrale con maschere cinesi? Una ragazza di massaggio cinese? Poteva organizzare tutto ciò che volevo.
Anche se mio marito si sarebbe probabilmente fatto una bella risata al pensiero di me a rinunciare ai servizi di una ragazza di massaggio cinese, ho rifiutato educatamente le sue offerte. Sophie mi lanciò uno sguardo buffo, poi mi lasciò in pace.
Fissando fuori dalla finestra della mia camera d'albergo i grattacieli della città, ho pensato al ruolo che avevo svolto in questa folle industria che ha trasformato i panda in servizi fotografici per turisti come me.
Forse agli orsi non importava le nostre visite. Inoltre, i soldi che avevo pagato - almeno in parte - mi hanno aiutato a prendermi cura di questi animali, dei loro custodi e delle guide come Sophie. Non avevo ferito nessuno.
Eppure, per quanto belli fossero questi animali, sembrava che ci fosse qualcosa di sciocco e stantio nell'esercizio. Ne avevo avuto un accenno nel tono stanco di Sophie la prima mattina all'aeroporto di Chengdu, e nella sfilata senza fine di merce a tema panda che mi ha salutato in tutta la Cina. Ci sono molte altre creature al mondo che potrebbero usare anche una piccola parte dei dollari che portano questi adorabili orsi, tra cui alcuni milioni di cittadini cinesi affamati in zone remote del paese dove non vanno i turisti. Ma a differenza dei panda, mancano la fortuna di essere commercializzati come "carini".
