narrazione
In molti modi, mia madre e io non potremmo essere più diversi. È cresciuta a Taiwan ed è ancora molto legata alle tradizioni orientali con cui è stata allevata, mentre io sono nato e cresciuto in California al cento per cento. Quando mi paragoni alla maggior parte dei cinesi di origine americana, non potrei essere più "bianco pane meravigliato".
Negli ultimi venticinque anni, io e mia madre siamo stati come due piselli contrapposti in un baccello. Abbiamo condiviso opinioni contrastanti, argomentazioni meschine, nonché una serie di parole offensive che io, per esempio, sarei felice di riprendere in un attimo. Il nostro più grande alterco, tuttavia, è arrivato durante l'inverno, ho compiuto tredici anni. È stato l'anno in cui ho iniziato ad abbracciare lentamente la mia eredità cinese. È stato anche l'anno in cui ho imparato quanto mia madre mi amasse.
Fino a un certo punto, i miei amici erano il mio mondo. Mi hanno portato in un posto che mia madre non poteva - un posto che non era arricchito con lezioni di piano e innumerevoli ore di studio, ma invece uno spazio in cui potevo davvero essere un normale adolescente. Non erano cinesi e, a causa di quella differenza culturale, mia madre divenne, in un certo senso, inferiore.
Quindi, quando ho scoperto che i miei amici mi stavano organizzando una cena di compleanno, sono quasi crollato di felicità. Significava che avrei potuto uscire dalla tipica cena di compleanno cinese di Natale con mia madre e in realtà un giorno speciale che ricorderei per sempre. Ma mentre tutta questa meravigliosa notizia mi travolge, sapevo nella mia mente che la mamma Dearest doveva venire. Non c'era possibilità che io potessi partecipare da solo. E così ho iniziato a temere la festa.
Quando mi sono svegliato la mattina del mio compleanno di dicembre, mia madre si stava già dando da fare in una cucina disordinata immergendo un tofu simile a un fungo in una ciotola, cuocendo al vapore un lungo pesce e gettando una gamma colorata di verdure saltate in una padella sfrigolante di croccante tagliatelle.
"I tuoi amici adoreranno", disse, vedendomi deludere le sue prelibatezze. Rimasi lì e fissai.
Mentre indossavo la minigonna e le perle di tweed, ero pieno di vergogna. Non sapevo cosa avesse pianificato mia madre ed ero così sicuro che avrebbe rovinato questa festa. E tutto il resto.
Siamo arrivati prontamente alle cinque - e mia madre ha iniziato a portare fuori scatole e sacchetti del suo cibo e bigiotteria cinese. I miei amici uscirono di corsa attraverso il loro lungo prato verde e mentre chiacchieravamo eccitati dei piani della serata, la mamma Chan fece irruzione, consegnando a tutti una "tasca rossa" da un dollaro.
"Usa saggiamente", disse con un grande sorriso, mentre iniziava a camminare a fatica sul prato in casa. Ci fu un silenzio sbalordito tra me e i miei amici, e mentre alzai gli occhi con una debole scrollata di spalle, iniziammo lentamente a seguirla nella meraviglia architettonica tutta americana recintata di picchetti bianchi.
La cena mi ha messo in una disperazione più profonda. La sala da pranzo era piena di canti natalizi e candele, e al centro di tutto c'era un tavolo pieno di tacchino arrosto, fagiolini e patate dolci. Il cibo di mia madre si trovava in mezzo a tutto il resto, sembrando un disordine intercontinentale stranamente messo insieme.
Dopo che la grazia fu detta, mia madre iniziò a distribuire il suo cibo, agitando le bacchette dicendo: "Questo buono", o "Ci provi". Tutti i piatti erano pieni di purè di patate e calamari o tacchino o tofu, e sembrava che nessuno lo fosse toccando il loro cibo tranne mia madre. Si leccò le bacchette e continuò nel suo inglese spezzato su quanto stavo facendo al piano o su quanti ne avevo ottenuti quel semestre. I miei amici mormorarono le loro risposte mentre affondavo sempre più in profondità nella mia sedia. Poi è arrivato il momento per il pesce. Aveva mangiato quasi tutto il pesce e poi aveva iniziato a mordicchiare le guance e gli occhi. I miei amici hanno esaminato se erano pronti a vomitare ed ero abbastanza pronto a scomparire.
Una torta di taro cinese sedeva accanto alla torta al cioccolato fondente che i miei amici avevano cotto. Mentre cantavano, le candele si spegnevano e io desideravo ardentemente una vita americana. Quando i regali furono consegnati, mia madre si mise in giro per la stanza come un Babbo Natale cinese, consegnando a tutti un pacchetto spiegazzato. Quando è arrivata da me, ha detto: "Il tuo regalo è troppo importante, aspettiamo di tornare a casa". Questa è stata l'ultima goccia per me. Come può mia madre essere così imbarazzante e indifferente? Cosa avevo fatto per meritare questo?
Il viaggio verso casa era silenzioso. Non dissi nulla e mia madre sapeva che ero arrabbiato. Quando siamo tornati a casa, mi sono avvicinato alla mia stanza, ho sbattuto la porta e ho pianto come se fossi di nuovo una bambina. Mia madre si avvicinò durante i singhiozzi e disse: "Vuoi la vita americana, lo so."
Mi ha consegnato un pacco ben confezionato. Era un bellissimo medaglione d'oro che avevo osservato per mesi. All'interno aveva messo una sua foto da una parte e i miei amici dall'altra. Mi ha messo la mano sul cuore, “Ma qui, sei sempre cinese. Non avere vergogna in quello che sei, non avere vergogna nella vita."
Anche se non ero d'accordo con lei, sapevo che aveva capito tutto quello che avevo sofferto durante quella cena di compleanno. Sapeva quanta vergogna avevo nel suo essere lì. Ma non è stato fino a qualche tempo dopo, che ero disposto e in grado di apprezzare davvero il suo dono e la lezione. Per Natale quell'anno, mia madre aveva rinunciato a tre mesi di stipendio per comprare quel medaglione. I miei amici mi hanno detto in seguito, il suo orgoglio nel chiedere loro la foto da mettere dentro. E anche se non potevo apprezzarlo allora, quel menu di compleanno conteneva le mie prelibatezze cinesi preferite, quelle che avevano un tremendo compito di servire e fare, soprattutto per una donna di mezza età costantemente impegnata che giocoleria lavoro, famiglia e un lungo elenco di altre cose.
Dovevo rendermi conto che mia madre incredibilmente "cinese" non voleva rovinarmi la vita. Era lì per amarlo ancora di più. Tutto quello che dovevo fare era amare la vita allo stesso modo. Cinese, americano e tutto il resto.
