narrazione
Foto: Bagaball
Ero già stato in prima, seconda e terza base con viaggio quando ho raggiunto il Ghana.
Avevo avuto leggere alleanze con la costa occidentale del Nord America e alcuni affari superficiali e fugaci con i soliti posti in Europa occidentale. Avevo vissuto in Irlanda per un po ', poi a Londra. Ho fatto alcuni giri con zaino e sacco a pelo attraverso la Francia, la Spagna e i piccoli paesi del Benelux. Un mese nella Germania dell'est, per finire.
In effetti, avevo trascorso circa quattro anni all'estero prima di perdere la verginità di viaggio.
Foto: Hiyori13
"Vado a casa del mio amico Rick in Ghana per gennaio, devo uscire da Londra", ha detto la mia coinquilina Janet, a fine dicembre, un decennio fa.
Rick era uno stilista di moda, aveva un sacco di soldi e molto tempo e si era costruito una piccola baracca molto semplice sulla costa del Ghana come rifugio dalla mania di Londra. Niente elettricità. Acqua corrente solo se il grande camion cisterna d'acqua si fosse ricordato di riempire il serbatoio. Loos tozzo. Docce a secchio.
"Posso unirmi a te?" Ho chiesto. Si strinse nelle spalle in modo affermativo. Siamo andati a Highgate per organizzare i nostri complicati visti all'ambasciata.
Quando finalmente arrivammo in aereo sulle Balkan Airlines via Sofia, Bulgaria e Tunisi, eravamo già leggermente sbalorditi. Il nostro volo aveva clandestini illegali che dovevano essere, beh, depositati a Tunisi. I restanti passeggeri avevano portato a bordo più bagaglio di quanti ne potessi immaginare, in enormi plaid, sacchetti di plastica che riempivano i cassonetti, i corridoi, gli angoli e le fessure.
Nei bagni c'era acqua che scorreva dall'alto in una cascata costante. Ci hanno servito una birra bulgara al 10% di alcol e un pezzo di torta rosa fluorescente. Gli schienali dei sedili erano fissati in una posizione reclinata in modo permanente, quindi tutto ciò che potevi fare era sdraiarti e fissare il soffitto, bevendo la tua birra al 10% e rosicchiando la tua torta rosa fluorescente.
All'atterraggio ed emergendo dall'aereo, il muro di calore in cima alle scale era intimidatorio, denso, caldo e umido. Il mio cervello ha urlato in preda al panico - Non posso farlo per un mese! Deve tornare indietro! Torniamo indietro! Terrorizzato!
La dogana e l'immigrazione erano tutto ciò che avevo inizialmente temuto prima di iniziare a viaggiare - uomini severi in uniformi militari che aprivano la cerniera della borsa e tiravano fuori tutto e ti grigliavano sulle mutande e i pennelli - ma non avevo mai sperimentato in realtà viaggi in Europa.
Impacchettati goffamente, siamo emersi nel caos degli arrivi, affollati da tassisti, portabagagli e aspiranti guide. Rumore, polvere, calore, folla. Abbiamo preso un taxi, gli abbiamo detto dove volevamo andare, abbiamo negoziato quello che in seguito abbiamo appreso che era un prezzo esilarante e siamo scappati lungo strade sterrate rosse fino al villaggio di Kokrobite, a circa un'ora da Accra.
Foto: Kashmut
Abbiamo alloggiato in quella piccola casa di una stanza con un materasso in gommapiuma per noi due e abbiamo occupato i gabinetti e le docce a secchio per un mese. Abbiamo mangiato pesce portato dai pescatori sulla spiaggia, e grandi piatti di riso jollof di pomodoro e di amido di pesce, fufu appiccicoso immersi in una zuppa di gombo piccante e platani fritti appiccicosi e infiniti ananas.
Mi sono svegliato con i galli alle 4 del mattino perché non avrei potuto fare diversamente. Ho dormito alle 20:00, perché era buio. Ogni sera passava un bambino con lanterne a cherosene accese, poste su portici e gradini anteriori. Questi però non erano abbastanza luminosi da tenermi sveglio.
Abbiamo guidato i minibus impacchettati chiamati trotros in Accra quasi tutti i giorni. Mi sono seduto con le borse di tela di galline in grembo, o in piedi con parti del corpo scomode schiacciate contro un altro passeggero. La strada era rossa e polverosa e aveva molte enormi buche, quindi il trotro doveva spesso sterzare nella corsia imminente o anche più lontano sul bordo della fossa, scoraggiante vicino alle enormi colline di formiche, brulicante di formiche grandi, croccanti e arrabbiate.
Ad Accra c'erano traffico, folla, rumore, polvere e calore. I mercati si estendono per acri. Tarps sul terreno coperto di peperoncini e pomodori e manioca e patate e tessuti. Le donne con i cestini in equilibrio sulla testa e i bambini avvolti attorno alle loro parti centrali contrattavano ferocemente. Gridarono i venditori, tirandomi il gomito. I bambini mi fissavano con gli occhi spalancati. Gli uomini mi hanno seguito, proponendomi. Dieci lingue diverse sono state messe in discussione in una conversazione incomprensibile intorno a me in caffetterie. Ero terrorizzato.
Foto: Sara & Joachim
Nelle mie foto di quel periodo, sembro rilassato, felice, gli occhi socchiusi verso il sole, le braccia più marroni di quanto avessi mai immaginato. Ma ricordo di essermi sentito completamente fuori dalla mia profondità, fuori dalla mia zona di comfort, completamente intimidito.
Per la prima volta da anni, mi sentivo timido. Non avevo idea di come contrattare. Non avevo idea di come trovare un minibus per tornare al nostro piccolo villaggio quando non venivano etichettati minibus e il cortile degli autobus non aveva cartelli, nessuna organizzazione, apparentemente nessuno a capo. Non avevo idea di cosa ordinare nei caffè dove non c'erano menu e dove la lingua parlata era Twi, Ewe, Ga.
