narrazione
Rachel Ward racconta di avere 16 anni, una cheerleader del liceo e di come la vita in un villaggio rurale guatemalteco l'ha cambiata per sempre.
Ho letto un libro di fiabe di "Giona e la balena" in spagnolo mal pronunciato mentre due ragazze in uniformi scolastiche sporche mi stringevano in grembo.
Un altro bambino, scalzo e con indosso una gonna avvolgente di morga e una camicetta huipil con ricami floreali, mi intrecciava i capelli. Occasionalmente faceva una pausa per riadattare il fratellino, che portava con sé in uno scialle sulla schiena.
Ci sedemmo fuori da un'aula buia con un pavimento di cemento e un tetto di lamiera, pieno di file di scrivanie graffiate. Le insegnanti, una coppia di donne timide appena uscite dal liceo, mi fissarono.
Avevo 16 anni, in un villaggio guatemalteco molto remoto e molto povero. Vengo come volontario con un gruppo del mio liceo. Prima di allora le mie esperienze di viaggio erano limitate a prendere il sole a Hilton Head o ad aspettare in fila per le montagne russe al Six Flags.
La maggior parte di quelle notti non dormivo, non ero abituato ai suoni: combattimenti tra cani, clacson degli autobus e galli. Mi svegliavo alla nebbia mattutina che si alzava sui campi di caffè e gli uomini rannicchiati sotto imponenti carichi di bastoni che si trascinavano su per le montagne. Abbiamo lavato i piatti nella pila della comunità accanto alle donne che bilanciano vasetti d'acqua sulla testa.
Una settimana prima eravamo usciti dall'aeroporto a Città del Guatemala. I nostri ospiti, una coppia missionaria canadese, ci hanno avvertito di furfanti furti d'auto e rapine (la loro governante aveva sperimentato il primo proprio quella settimana), sottolineando il vetro rotto e il filo spinato in cima alle pareti a guardia delle case.
Città del Guatemala. Foto: vaticanus.
Ci hanno consigliato di evitare le forze di polizia per lo più adolescenti e munite di mitragliatrici che sorvegliavano quasi tutti gli edifici pubblici, comprese le chiese.
Quando arrivammo al piccolo villaggio nella provincia di Chimaltenango, ci ricordarono di non usare le coperte infestate dalle pulci fornite nell'hospedaje e di controllare le nostre scarpe alla ricerca di scorpioni al mattino.
Un'antica contadina lavorava durante i nostri pasti, coinvolgendo principalmente zuppa di pollo (varie ossa e parti non identificabili che galleggiavano in brodo).
Abbiamo mangiato gli stessi fagioli per tutta la settimana, osservandoli evolversi in una nuova forma ogni giorno fino a quando finalmente li ha passati e li ha lasciati fuori per indurirsi in una pagnotta di fagioli. Gli altri volontari si sono imbavagliati, ma ho mangiato ogni boccone, buttando via la mia dedizione annuale al vegetarismo.
Il mio adattamento alle nostre circostanze ha sorpreso il gruppo: mi conoscevano solo come la cheerleader timida e studiosa che si presentava per classe con i tacchi. Ma ho trovato la vita senza uno specchio liberatorio, ignorando la puzza e la sporcizia. Come potrei lamentarmi quando gli instancabili studenti delle elementari insistevano a lavorare al nostro fianco?
Quando non si accumulavano rocce in secchi o pugnalavano zappe improvvisate nella sporcizia con sorprendente efficienza, i bambini giocavano nelle macerie di costruzione del nuovo sito scolastico, graffiando cumuli di terra o vedendo su una tavola di legno che avevano posato su una roccia. Un cantiere pericoloso che sarebbe stato bloccato da un nastro giallo negli Stati Uniti era il loro parco giochi.
Nel nostro ultimo pomeriggio, il preside, Jeremías, ha annunciato che gli insegnanti avevano programmato uno spuntino speciale.
Ci ha portato in una cerchia di banchi dove ci hanno servito tortillas di mais ammucchiate con lattuga e barbabietole e condite con un uovo sodo.
I liceali americani fecero una smorfia. I leader adulti erano in perdita dopo la loro costante predicazione che il consumo di cibi fatti in casa o prodotti lavati con l'acqua parassitaria locale avrebbe sicuramente portato a una miserabile malattia.
I missionari "accidentalmente" hanno versato le loro prelibatezze sull'erba. Una ragazza si precipitò a riempire i loro piatti. I cuochi ci circondavano, fissando, ansiosi per la nostra approvazione. Io, ignorando gli altri, ho iniziato a mangiare. Come non potrei?
