Viaggio
"¿TRES ensaladas de frutas, por favor?"
Lascio il piccolo portellone di servizio, dove tre donne che indossano reti per capelli ed espressioni tormentate corrono avanti e indietro. Piatti di cibo sparsi per la cucina sono trasportati dalla moltitudine di mani adolescenti che raggiungono attraverso le sbarre a una velocità che i miei occhi non riescono nemmeno a tenere il passo.
Mi dirigo verso il nostro tavolo normale, mi lascio cadere su una sedia con un sospiro.
“Ho appena avuto di nuovo gli 8 anni. Pablo … è impossibile!"
Sam scuote la testa.
“Non riesco letteralmente a credere a quello che ero solito fare per superare i miei insegnanti. Conosci il bambino più fastidioso in ciascuna delle tue lezioni? Ecco com'ero a scuola. Tranne peggio."
Non è una cattiva idea, davvero. Hai un allievo impossibile? Mandalo in un altro paese e digli di insegnare. Scuoterà la belligeranza da lui.
L'insegnamento cambia il tuo atteggiamento
Chiunque pensi che insegnare sia un gioco da ragazzi può ripensarci. Prima del mio arrivo in Ecuador, l'esperienza di insegnamento più grande che ho avuto è stata un mese di lezioni di conversazione in inglese a Kathmandu e alcuni giorni in una scuola di villaggio tailandese. Non avevo acquisito molta esperienza di insegnamento in nessuno di questi luoghi - eppure entrambi mi avevano instillato la sensazione che potevo davvero essere bravo a insegnare.
Poi entrai nella mia prima classe di adolescenti ecuadoriani al Colegio de Miguel Merchan e mi resi conto di non sapere assolutamente nulla.
Risulta che la mia precedente esperienza mi aveva dato idee su come comportarmi in una classe - i livelli di confidenza e il volume vocale - ma non molto sulla conoscenza che dovevo effettivamente impartire. E qui a Cuenca non lo stavo alando da un paio di settimane. Ho lavorato ogni mattina per quattro mesi: 200 ore in totale.
Allora perché non avevo imparato a fare l'insegnante prima? Bene. In Nepal ho insegnato ai bambini delle scuole elementari, che erano per lo più troppo timidi per parlare persino nella mia classe, figuriamoci per rispondermi. In Tailandia, i bambini del villaggio erano eccitati in modo straziante di avere tre giorni con me a parlare in testa alla classe - mi sentivo come una celebrità più che un insegnante.
Ma dal primo flusso sarcastico di spagnolo che è scoppiato sul retro della mia classe e ha causato un coro di risatine, ho subito capito che avrei dovuto sviluppare una pelle spessa e un atteggiamento corrispondente per far fronte ai miei studenti di Cuencan.
Perché mentre quasi mi aspettavo che questi adolescenti apprezzassero un volontario inglese che li aiutasse con le loro abilità linguistiche, in realtà era piuttosto il contrario. Vogliono imparare (penso), ma non è bello sembrare che tu sia appassionato di fronte ai tuoi pari. E così parlano, ridono e spesso cercano di farmi sembrare come se non sapessi cosa sto facendo.
Questo comportamento significa che ho dovuto cambiare attivamente il mio atteggiamento, al punto che persino la mia voce suona diversa nella mia testa. Sono diventato molto più autorevole, più concentrato e mentre le mie parole riecheggiano nella stanza posso vedere i volti dei miei studenti assorbire ciò che dico.
A volte, comunque.
Ci sono ancora momenti di confusione - quando mi precipito in una lezione un po 'troppo velocemente, ed è chiaro che i bambini non ne hanno idea.
L'insegnamento ti mette in discussione le tue risorse
Quando ho insegnato inglese in Nepal e in Thailandia, non avevo risorse con cui lavorare. Il mio preside nepalese indicò la sua testa per indicare da dove avrei dovuto raccogliere il mio materiale didattico, e in Nong Weang abbiamo inventato delle canzoni e abbiamo corso in classe per cercare di provare una sorta di lezione.
In entrambi i posizionamenti, ho sempre desiderato un libro di testo inesistente.
Ma essere presentato con il Santo Graal di materiale didattico a Miguel Merchan non è stato il giro facile che speravo. La ragione? A volte i libri di testo sono più un ostacolo che un aiuto.
Il libro di testo rilasciato dal governo ecuadoriano inizialmente mi ha fatto supporre che i miei studenti dovrebbero avere un livello di conoscenza dell'inglese significativamente più alto di quello che realmente fanno. Leggere un passaggio descrittivo ad alta voce tre volte e rendersi conto di non averlo capito? Un piccolo problema. E ho scoperto un uso multiplo di parole gergali che non sono solo inadeguate per i principianti, ma al giorno d'oggi a malapena utilizzate.
L'erba è sempre più verde, davvero. Perché per quanto apprezzo avere un piano di lezioni guidato e basato sul testo da seguire, attenermi completamente al libro mi ha portato a serie difficoltà linguistiche. Come dover spiegare di cosa diavolo sta parlando Brian con la maglietta rossa quando dice "sbrigati meglio". Una frase del tutto comprensibile per i principianti inglesi …
È anche abbastanza triste, in quanto significa che alla fine passeranno attraverso l'intero libro di testo con solo una tenue comprensione della lingua inglese - in particolare quando neanche gli insegnanti sono fluenti, quindi non possono necessariamente correggere errori. Alcuni dei quali sono parte integrante dell'apprendimento delle lingue: la differenza tra "Mi lavo la faccia", "ti lavi la faccia" e "si lava la faccia", per esempio.
Certo, non sono ancora un insegnante addestrato, quindi è quasi impossibile cercare di spiegare esattamente perché la coniugazione in terza persona di un verbo è sempre diversa dal resto delle coniugazioni del verbo. Non sono nemmeno sicuro che "coniugazione" sia la parola giusta. Perché mentre sono un fluente madrelingua inglese, ciò non significa che in realtà conosca i modi corretti per impartire tale abilità.
Quindi mi arrabbio con il libro di testo (anche se non smetterei mai di usarlo) perché molte volte tutto ciò che sta ottenendo è ulteriore confusione. Quando segnare i compiti, mi imbatto in errori come questi:
- "Mi sveglio alle 6:45 in punto."
- "Mangio o faccio colazione caffè e latte."
- "Mi pettino o mi lavo i capelli."
- "Mi pettino o mi lavo i denti."
Quindi devo dedicare un'altra lezione a spiegare che, mentre il libro dimostra che queste frasi sono corrette, in effetti c'è qualcosa in più. E mentre lo sto facendo, mi chiedo se mai davvero capiranno.
L'insegnamento semplifica la tua lingua
La cosa positiva nel rendersi conto che i miei studenti conoscono a malapena le basi dell'inglese è che mi ha permesso di spogliarmi davvero e semplificare il modo in cui parlo con loro. Che, in sostanza, è l'unico modo in cui puoi davvero imparare una lingua. Piccoli passi. È anche qualcosa che devi sperimentare in prima persona per cambiare il tuo atteggiamento.
Quando ero in Nepal, pensavo di aver accuratamente misurato l'inglese che i miei studenti di 9 e 10 anni conoscevano. Pensavo di poter scrivere una "semplice" conversazione alla lavagna e di praticare la ripetizione, e di impartire alcune conoscenze.
Sfogliando il mio vecchio iPod note l'altro giorno, ho trovato le domande e le risposte che ho scritto.
Guardare questo ora mi fa rabbrividire.
Domande che utilizzano due tempi con le risposte consigliate solo in passato? Una moltitudine di vocaboli e diversi verbi su cui inciampare? Che diavolo stavo pensando ?!
Ovviamente quella classe in Nepal è stata un disastro. Riesco a malapena a convincere i miei studenti a pronunciare correttamente le parole, figuriamoci a comprenderne il significato. Il problema è che molti insegnanti di inglese volontari potrebbero facilmente commettere gli stessi errori. Senza competenze di insegnamento qualificate, è difficile capire quanto lentamente e semplicemente debba essere insegnato l'inglese per principianti.
L'insegnamento ti dà fiducia nei bambini
Ma nonostante tutti i lamenti per la loro mancanza di abilità, ho ancora la sorpresa occasionale che mi rende senza parole. Come Henry Ramon, un adolescente che mi ha chiesto quali fossero le differenze tra le parole "guarda", "guarda" e "vedi" - una domanda che il gruppo di insegnanti di inglese ecuadoriano aveva posto anche.
Come Edison, che indossa perline rasta, ha un tatuaggio a mano e ha scattato foto dei suoi appunti di classe su un telefono cellulare in modo da poter tradire un test. Sicuramente sbagliato, ma ancora serio pensiero immediato! Come Estefanía, il cui inglese è così buono, si siede davanti all'aula e sussurra pazientemente la pronuncia giusta a coloro che hanno bisogno di parole.
Ballando con i miei allievi a Fiesta Patronales
E come Pablo, il bambino problematico in un angolo, che ho trascorso quattro mesi disperando. Nella mia ultima settimana di lezioni è venuto in prima linea per fare una presentazione. E parlava un inglese perfetto.
L'insegnamento ti fa rivalutare te stesso
Ma soprattutto, i miei quattro mesi di insegnamento in Ecuador, tutte le 200 ore di lezione, mi hanno insegnato qualcosa che non mi aspettavo: non credo di essere tagliato per insegnare.
È strano - ho molte delle qualità di un buon insegnante. Parlo lentamente e chiaramente, mi impegno con i miei studenti, ho il comportamento giusto per stare di fronte a una classe e impartire conoscenza. E quando fanno le cose bene, mi rende davvero felice, come se avessi realizzato qualcosa.
Quello che non ho, però, è la passione necessaria per una carriera del genere. E sono abbastanza sicuro che, se ci riuscissi, alla fine sarei scoperto.
È una realizzazione triste da fare, non solo perché è un ottimo modo per combinare viaggi e lavoro, ma anche perché conosco molte persone che hanno adorato insegnare inglese all'estero. Ho pensato di essere uno di loro.
Ma ovviamente, non c'è motivo per cui dovrei essere un buon insegnante. Non c'è niente da dire che mi viene richiesto di godere di una carriera del genere; e ci sono anche molte persone che conosco che non avrebbero mai potuto gestire il mio periodo di insegnamento di quattro mesi in Ecuador.
Quindi, almeno per il momento, non inseguirò tirocini volontari che riguardano principalmente l'insegnamento. Mentre mi diverto, non c'è abbastanza che mi attiri verso il ruolo. E mentre non ho dubbi, presto insegnerò di nuovo inglese, metterò le mie capacità di volontariato in qualcosa di diverso.
Innanzitutto? Aiutare mia cugina a São Bento, in Brasile, con la sua comunità di guarigione di recente costituzione, nelle montagne appena fuori Rio de Janeiro. A meno che non mi trovo a fare volontariato da qualche parte in Colombia per primo. Il mio amico Adam ha suggerito una piccola grande organizzazione a Medellin e ho appena scoperto un grande progetto con cui fare volontariato nelle favelas di Rio. Così tante opzioni …
