Fare surf
Un surfista si infila in un tubo a Tahiti - Foto di Duncan Rawlinson
La continua ricerca di tubi di Jon Clarke lo porta alle rotture del nord del Perù.
Pacasmayo, giovedì, 7:12. Sto inciampando nella foschia mattutina verso il faro con la mia tavola sotto il braccio quando due mototaxi ronzano attorno alla curva come api arrabbiate.
Il principale veicolo a tre ruote è pilotato da un ampio gentiluomo che indossa un cappello che sembra un tempo un cuscino. I suoi mototaxi si gonfiano con tavole da surf di varie forme e dimensioni. I miei occhi iniettati di sangue catturano i suoi e lui scuote la testa, dandomi il pollice verso il basso: l'interruzione di El Faro non funziona stamattina.
Il taxi passa. I miei pensieri si spostano verso il letto caldo che ho scambiato con la mia muta umida. Il sogno ad occhi aperti è infranto mentre un altro mototaxi si ferma di colpo dietro di me. Problemi di maledizione disattivati dalle profondità del veicolo. La fragile porta laterale dell'abitacolo si apre e si apre una testa arruffata e bionda.
Foto del molo Pacasmayo da Wikimedia Commons
"Va bene amico, " dice la testa con un forte accento olandese, "Vuoi venire a Puemape?"
Non ho asciugamani, crema solare, soldi, cera da surf o vestiti. Non so quanto sia lungo il viaggio e il mio intestino crasso ringhia. Ma non è quello a cui sto pensando.
Quello a cui sto pensando è questo: ogni volta che parlo di un surfista peruviano su Puemape, alzano la mano piatta, con il palmo verso l'esterno. Uno ad uno, le loro dita si piegano, fino a quando il loro palmo è un pugno. Mentre le dita si chiudono in sequenza, emettono un suono ringhiante. Tubi.
Per anni ho guardato da una distanza di sicurezza mentre i surfisti si infilavano nei tubi, urlando come cowboy ubriachi. La mia invidia si è consumata e sta crescendo, strappando via il mio senso comune e gli istinti di autoconservazione. La mia invidia mi rende stupido.
"Certo", dico. "Perchè no?"
Sono raggomitolato in una palla sul retro di uno dei mototassi, cercando di evitare i proiettili di aria fredda che attraversano l'abitacolo. Il tutto sembra essere tenuto insieme con il vecchio nastro pacchi.
Guido con una coppia olandese, Oscar e Maike. Ci urliamo addosso l'un l'altro in competizione con il motore. Il nostro veicolo si snoda su e fuori dal lato dell'autostrada, cercando di evitare i camion articolati che monopolizzano le corsie. Il mototaxi lascia la strada principale e si dirige in una stradina laterale. Canticchiamo le dune di sabbia che si estendono dalla spalla verso la debole linea bianca al centro della strada.
L'autista, Pedro, si ferma e accende il suo minuscolo motore. Davanti c'è una duna alta due piedi che copre completamente la strada. Il mototaxi sbatte sulla sabbia e si inoltra in una deriva a tre ruote. Usciamo dalla duna ad un angolo che quasi mi scalda la muta.
Foto di afu007 (Attualmente in Malesia)
Il mototaxi si ferma in una collezione di case adobe a sbalzo, e usciamo. Immediatamente, Pedro si allontana dal nostro gruppo tremante. È ansioso di impressionarci mostrandoci il posto per pagaiare. Lo seguo su una sporgenza rocciosa che digrada verso la minestra bianca e agitata. I miei occhi si spostano verso il mare, dove ondeggiano fragorose onde vetrose di due metri.
Secondo Pedro, tutto ciò che devo fare è camminare su alcune rocce nere snocciolate attraverso uno tsunami alto fino al ginocchio, quindi, con il giusto tempismo, saltare su "la ola mas grande" quando arriva.
Il cuore mi batte forte mentre mi trascino sugli scogli. L'acqua mi batte le gambe. "Adesso vai!" Dice qualcuno dietro di me, e io salto oltre l'onda più grande del set.
Pagaia Pagaia Pagaia. Le mie braccia sono deboli, le mie spalle sono rigide. Un'onda si alza davanti a me e spingo forte il naso della mia tavola, immergendomi. Sento la gelida corsa dell'acqua che fa breccia nella mia muta. L'onda mi inclina la schiena e passa.
Sono fuori. Ce l'ho fatta. Finalmente un colpo in alcuni barili.
Remo su un paio di spesse onde grigie, ma affondano in facce arrotondate. Nessuno di loro si alza in piedi. Per soddisfare me stesso, ho bisogno di un'onda vuota.
Qualcosa si gonfia dall'orizzonte. Cresce ripido, veloce. Mi giro, faccio un paio di colpi. Il fondo si allontana dall'acqua e sento la coda della mia tavola sollevarsi. L'onda mi dà un calcio in avanti e mi alzo in piedi, sfiorando il viso in un ripido decollo.
Il labbro dell'onda sopra la mia testa è piumato, pronto a sporgere dal muro d'acqua e lontano in un tunnel. Questo è. Dò alla mia tavola un paio di dure pompe con i miei piedi per la velocità e rimbocco l'onda, accovacciata.
Quindi l'onda si affievolisce. Il ricciolo mi colpisce in faccia in faccia con uno schiaffo umido.
Le mie dita congelate armeggiano con la chiave della stanza. Sono le 11:34. La porta si apre e il mio amico Jean alza un sopracciglio. “Dove sei stato?” Chiede.
"Sono andato a Puemape per caso", spiego. L'acqua salata nei miei seni li sta facendo formicolare
"Com'è stato?" Chiede lei, imperturbabile.
"Freddo."
