Viaggio
Lauren Quinn va a Jam for the Cow in Kosovo.
1. ARRIVARE ALLE 5:00. Apri facilmente la serratura della tua credenza e riempi la borsa con le uniche calze e sciarpe che possiedi. Lascia la chiave sul bancone e cammina per le strade del mattino nero. Pensa a come Genti disse che questa città era la migliore alle 4 del mattino: un posto diverso senza le macchine, tutto liscio e immobile; pensa a come hai un'ora di pausa ma a come ha ragione.
Incontra Robo alla fermata dell'autobus, che non è una fermata ma un angolo di strada con due veicoli sibilanti, i paraurti si toccano come un bacio. Bevi un espresso e addormentati ancora prima che l'autobus parta.
2. Svegliati quando le orecchie iniziano a scoppiare, guarda fuori dalla finestra e vedi solo la nebbia - una specie di nebbia apocalittica che si mescola con l'inquinamento in modo da non sapere quale sia - nebbia e spazzatura e cani che dormono nella mediana al confine controllo. Pensa a "The Road". Consegna all'uomo il passaporto, osserva come pensavi di essere l'unico della marina; chiedi a Robo di rispondere: "Gli altri sono passaporti dell'ex Jugoslavia".
È facile quando l'uomo torna sull'autobus - chiama i nomi di tutti, mani intontite che reclamano documenti - ma per te, lo consegna e non alza nemmeno lo sguardo.
3. Fermati al bar, al gabinetto tozzo e al distributore di asciugamani per sensori. Mangia un'insalata per un euro, avvolgi il pezzo di pane nei tovaglioli e mettilo nella borsa. Robo attraversa la strada per il mercato, torna con una bottiglia avvolta in un giornale e un sacchetto di plastica, "Come in America", dice, ride e beve.
4. Fiddle-rock e pop turco, la campagna del Kosovo attraverso il finestrino: auto senza pneumatici sul tetto, mucchio di immondizia che brucia e l'uomo si scalda le mani, appoggia l'orecchio al cellulare.
Cane morto nel fossato, pelliccia insanguinata e lingua ciondolante. Annuncio RC Cola. Hotel Luxory, Hotel Florida, Hotel OK: due punti per l'onestà.
5. Arrivo alla stazione degli autobus di Pristina. Jay attraversa il cavalcavia e osserva come le macchine si fermano davvero per te. Guarda una statua di Bill Clinton, vedi la bandiera Yankee e prodotti knock-off americani ovunque: American Hot Dog, American Donut, American Cola. Di ': "Devono essere l'ultimo paese rimasto sulla Terra a cui piacciamo."
6. Vai a Tingle Tangle, una caffetteria hipster che potrebbe essere a Brooklyn o San Francisco, tranne che tutti fumano, fumano, dentro e fuori, e un bambino di 10 anni cammina vicino, scatola piena di sigarette e scuoti la testa no. Siediti al sole e ordina un cappuccino, che scopri che è una moka, e guarda il macchiato che Bledi ordina e dice: "È un cappuccino", e dice "No, è un macchiato".
Foto dell'autore.
I bambini sono diversi qui, in Kosovo, dove sei venuto per un festival musicale chiamato Cow Fest, o qualcosa del genere. Parlano albanese, ma un diverso tipo di albanese, più gergale, ti dicono, più libero e più selvaggio.
I bambini sembrano più europei o americani o qualcosa del genere - alla moda come ci piace essere alla moda, maglioni e barba e capelli addormentati - meno come Tirana, dove la maggior parte dei bambini si sta sforzando tanto di sembrare occidentale da non riuscire a approssimazione basata su video musicali e cattivi film di Hollywood, una spericolata arroganza che assumono le ragazze, scarpe economiche e troppi trucchi, di fronte a quel fallimento.
Dì qualcosa a riguardo, e ti dicono "Sì, sì", come il Kosovo è stato più connesso al mondo occidentale, come in Jugoslavia potevano viaggiare mentre l'Albania era chiusa, come la scena musicale qui è migliore ma come città più piccola, meno dinamica.
Annuisci e bevi il tuo finto cappuccino. Guarda un adesivo "Occupa Pristina" e apri la borsa, il taccuino, scava uno degli adesivi Obey che Greg ti ha dato, cassetto di metallo pieno. Stacca la schiena e mettila su. Mi chiedo se qualcuno saprà cosa significa. Fai una foto.
7. Prendi un taxi per l'unica pensione economica in città, condividila con Gredy, che ha una faccia quasi sciolta e non ti chiedi perché, con Mardi e Marin, che ricordi dell'anno scorso e che ricordano anche te. La reception puzza di fumo stantio nel sottosuolo e l'armadio ha tazze da tè e preservativi, e la statica TV ha un “I Roma o Berlino, vuole suonare la chitarra, vuole incontrare una brava ragazza.
Ma prima vuole un hamburger, quindi andiamo alla Route 66, una tavola calda in stile americano con le necessarie immagini Monroe / Dean / Elvis e una sezione messicana nel menu laminato. Scuoti la testa e ordina l'insalata più triste e fradicia che hai visto durante tutto il viaggio.
Foto dell'autore.
9. Passeggia per la città, il freddo fa male: torna a Tingle Tangle, fino all'inaugurazione di una mostra fotografica dove suonano Son House e ridi. Qualche altro bar affumicato, sempre un bar affumicato e, no, non vuoi ancora bere qualcosa. Liquido trasparente in bicchieri corti, una specie di grappa e ti senti come se fossi sulla strada. Cammina di nuovo e il freddo fa ancora male.
10. Torna a Oda, aspetta la prima band. I proventi del festival vanno all'acquisto di mucche per gli agricoltori locali bisognosi e chiedi quanto costa una mucca - "500 euro". Scopri che il tuo ingresso ha acquistato l'1% di una mucca. Prova a capire quante persone ci sono, quante mucche hai comprato finora. "È stato più grande l'anno scorso."
Marin è stremato perché il DJ che voleva vedere si è cancellato, e Robo è in piedi dietro, e la prima band fa schifo, un quartetto jazz con un MC in stile hip-hop.
Fai un'altra passeggiata, il freddo più freddo: compra le castagne e siediti a un tavolo nel centro commerciale, spargendo conchiglie, e dì a Robo il tuo dilemma di scrittura e chiedi consiglio. È un impasto adesso, ma solido. Annuisci e sai cosa devi fare.
11. C'è una flotta di adolescenti a Oda, e il pavimento è appiccicoso e una band punk suona e sono decenti, nonostante i livelli vocali. Annuisci e osserva gli arti di un mini-pit-thrash, silhouette contro le luci del palcoscenico, non troppo diverso da casa. Deciderai più tardi che era la migliore band della serata.
La prossima band "è una vera merda" - ragazza con i terrori appuntati in una crocchia, scattata mentre la band si inceppa, ma nessun vero set, nessuna vera canzone - quindi ti siedi contro la parete posteriore con le ginocchia al petto, che ti ricorda essere un adolescente. Finora hanno allevato solo una mucca e mezza, "L'anno scorso erano sette."
Dicono come lo spettacolo non sia stato promosso quest'anno, come tutti stessero combattendo, come un'altra band si sia cancellata all'ultimo minuto - come, comunque, la scena è migliore che a Tirana, dove hanno quasi smesso di fare spettacoli, dove sono tutte le cover band - "Abbiamo perso il nostro miglior chitarrista con Pristina!" Esclama Marin afferrando le guance di Bledi.
Decidi che è ancora abbastanza decente da cullare, e annuisci con la testa, anche se sei seduto nella parte posteriore e sei stanco, ed è così che scuoti comunque in questi giorni … "Stile nonnina", dici a Robo e ridi, mentre prende un altro sorso dalla sua bottiglia di plastica, in stile americano.
