All'aperto
Foto di: Menage a Moi
[Nota del redattore: per celebrare l'acquisizione di Glimpse.org da parte di Matador Network, pubblicheremo alcuni dei nostri articoli Glimpse preferiti nelle prossime settimane. Questa storia è originariamente apparsa su Glimpse.org nell'aprile del 2004.]
UNA NOTTE A cena, mio padre ospitante danese mi ha sorpreso con alcune notizie meravigliose.
"Il prossimo fine settimana, c'è una gara di orienteering a nord di Helsingør", ha detto.
“Caspita, Peter. Sembra divertente”, dissi. “Spero che farai bene. Riesci a passare il sale?"
"Certo che sarà divertente", rispose, con un sorriso subdolo. "Siamo entrati anche in te."
Mi sono immediatamente dimenticato del sale. "Sei entrato in me … per correre?" I miei genitori ospitanti, Peter e Karen-Margrethe Nielsen, mi avevano spesso raccontato delle loro avventure con la squadra di orienteering dello Skærmen Værløse Kommune e mentre ascoltavo le loro storie su trekking eterni, vestiti bagnati e mappe a testa in giù, ho sempre cercato di frenare un sorrisetto. Ma a quanto pare Peter e Karen-Margrethe avevano interpretato i miei sorrisi tranquilli e paternalistici come un entusiasmo selvaggio per il loro passatempo preferito.
"Sì. Faremo pratica questo mercoledì”, ha continuato Peter. "La gara è domenica."
E quello era quello. Ho avuto una settimana per prepararmi.
In una competizione di orienteering, i partecipanti corrono attraverso un'area boscosa, usando una mappa e una bussola per abbinare le icone della mappa topografica con il terreno che le circonda. Durante la navigazione, devono individuare una serie di punti di controllo nascosti e inserire un chip portatile in un registratore elettronico di dati in ogni punto. La persona che trova tutti i punti di controllo nel minor tempo possibile richiede la vittoria.
Ero un corridore decente, ma non ero abituato a correre e pensare allo stesso tempo. Mercoledì arrivò e Peter e Karen-Margrethe mi scortarono nei boschi dietro il loro quartiere per esercitarmi nelle mie capacità. Peter mi ha dato una bussola e una vecchia mappa di orientamento e mi ha spiegato cosa rappresentava ogni simbolo della mappa. Al checkpoint sette, Karen-Margrethe ha deciso di tornare a casa e iniziare la cena perché si stava facendo buio. Peter, d'altra parte, ha insistito per finire. Nella semioscurità, ho trovato i punti di controllo 10 e 11, e sembrava soddisfatto.
Foto di: xtophe80
Buono. Dovresti fare bene domenica. Cerca solo di non perdere il checkpoint nove durante la gara.”
"Ho perso il checkpoint nove?" Ho chiesto.
"Sì. Hai perso il checkpoint nove. Andiamo a casa a mangiare."
La domenica mattina arrivò prima di quanto sperassi. Mi sono seduto nella nostra cucina, le mie scarpe da ginnastica New Balance toccavano il pavimento mentre rimbalzavo ansiosamente il ginocchio. Peter e Karen-Margrethe entrarono nella stanza e le mie aspettative per la giornata improvvisamente entrarono in nuovi strati di bizzarri: sembravano una coppia di astronauti vivaci di un film di fantascienza degli anni '70 a basso budget. I loro completi, top a maniche lunghe e pantaloni affusolati, erano realizzati in una miscela di lycra-nylon verde foresta, compensati da fiamme blu elettrico su braccia, gambe e colletto.
La mia espressione facciale deve aver tradito il mio stupore assoluto. Karen-Margrethe chiese: "Oh, ti piacciono i nostri abiti da clown?"
Abbiamo caricato il camper e guidato per la gara. Intorno, centinaia di concorrenti stavano allestendo tende per proteggersi dalla pioggia che si stava radunando. Con mia grande gioia, tutti erano attrezzati come Peter e Karen-Margrethe, tutti in diverse tonalità di neon.
Il mio nome fu chiamato e Peter mi condusse alla linea di partenza per darmi alcune ultime parole di incoraggiamento. Mi sono unito ai quattro compagni corridori nel mio calore, ognuno dei quali avrebbe seguito un corso diverso. Stavano fissando le loro mappe come un quartetto di liceali assetati di sangue affamati di iniziare i SAT. L'orologio di partenza emise un forte bip e vidi quattro vivide strisce di colore attraversare la linea di partenza e scomparire nel bosco. Ho guardato la mia mappa ancora una volta, notando un punto luminoso "questo è dove sei". Afferrando la mia bussola per la mia cara vita, mi sono precipitato in Aggebo Hegn.
Prima che me ne rendessi conto, stavo parlando con me stesso: “OK, percorso a destra, percorso a destra, percorso a destra. Là. OK, il prossimo: burrone. Burrone … burrone … lì. Tutto ok. Ciò significa che un checkpoint dovrebbe essere giusto … laggiù … lì?"
Mi sono fatto strada attraverso la foresta umida per quelle che sembravano secoli. Alla fine, mi sono imbattuto in una fitta macchia di felci e l'ho visto, il mio primo checkpoint! Ho inserito timidamente il mio chip elettrico nella scatola e ho sentito un segnale acustico mentre la macchina trasmetteva i miei dati ai giudici. Da solo, senza nessuno con cui condividere la mia gioia, ho insistito.
I punti erano sparsi sulla mia mappa in una gamma colorata di punti, contrapposti a fondali arancioni e verdi (campi e alberi). C'erano anche linee rosse ondulate che indicavano l'elevazione. All'estremo nord della mappa c'era una strada asfaltata e, all'estremo occidentale, un pascolo di cui Peter mi aveva avvertito. "Non arrampicarti sul recinto che circonda il pascolo", aveva detto.
Perché, Peter?
“Perché ci sono tori lì dentro. È molto pericoloso."
Sorprendentemente, alla fine ho trovato il prossimo checkpoint. Con mio ulteriore stupore, uno per uno, ho continuato a trovare il resto. Erano affondati nei calanchi, nascosti nelle radici nodose e sotto lo spesso sottobosco, nascosti ai bordi delle radure e sepolti nella vegetazione sulle rive delle paludi. Il mio chip emise un segnale acustico armonioso in ogni scatola di metallo. Alla fine, ho passato il mio chip attraverso il ricevitore al punto 14 e mi sono diretto verso il traguardo. Le mie scarpe erano bagnate e la camicia strappata, ma mentre attraversavo la linea, ero completamente, completamente euforico.
Ho consegnato il mio time card ai giudici e mi è stato dato senza cerimonie il mio ultimo tempo: 53 minuti, un secondo. Cinquantatre minuti, un secondo! Avevo finito in meno di un'ora! Presto ho trovato Peter, coperto di sudore e asciugandosi la pioggia dagli occhiali, e mi ha mostrato con orgoglio il mio tempo: "Ohhh", ha detto. “Cinquantatre minuti. Bene, è stato un corso piuttosto difficile."
Mentre i tempi venivano raccolti e pubblicati su una grande bacheca nelle vicinanze, ho capito la sua mancanza di entusiasmo. Il mio dito è scivolato dai tempi migliori - poco più di 20 minuti - giù e giù fino a raggiungere il fondo. Eccomi lì: terzo all'ultimo posto nel gruppo "bambini, anziani e nuovi arrivati". Avevo picchiato un dodicenne e qualcuno di nome Bjarke che non aveva mai mostrato.
Con ciò, non appena ebbe inizio, la mia carriera di orienteering si concluse. Da quel fatidico fine settimana, i miei compagni americani si divertono a molestarmi quando ci perdiamo per le strade di Copenaghen, dandomi una gomitata e proclamando: "Lascia che il re dell'Oriente si faccia strada!" Ma sorrido. Perché in fondo, so di aver trascorso la mia ora più bella qui in Danimarca - no, colpiscilo, i miei migliori 53 minuti e un secondo, grazie mille - completamente perso nei boschi di Aggebo Hegn.