narrazione
Nota del redattore: questo articolo è originariamente apparso in una forma leggermente diversa sul blog di viaggi di Emily presso la Matador Community.
Mi sono svegliato da solo. All'inizio di marzo, Copenaghen.
A piedi nudi attraverso le assi del pavimento della sua cucina. Il caffè stava aspettando. Ho versato. Alla mia destra: le sue bottiglie di vino, le spezie per cucinare, i vasetti di farina d'avena, il tè e le nocciole che allineano gli scaffali degli scapoli. Alla mia sinistra, la piccola finestra della cucina incorniciava frammenti di un anonimo cortile danese. Un cielo grigio acciaio, la vivida vernice gialla dell'edificio successivo, il bucato svolazzante pateticamente nella nebbia nebbiosa.
Attraversai il soggiorno scarsamente illuminato. Caffè in mano, mi sono arrampicato sul suo davanzale con una coperta che mi trascinava dietro. Ho trascorso ore quella primavera seduto alla sua finestra, osservando Copenaghen passare per le strade del Sønder Boulevard sotto. Qui è dove ho guardato il mondo e dove mi ha guardato dall'altra parte della stanza.
I primi giorni dopo esserci incontrati, cercavo una scusa per vederlo, quindi l'ho scelto come argomento per l'intervista per un articolo sul razzismo danese. Mi sono seduto in quella finestra trascrivendo le sue risposte, e lui si è seduto sull'estremità del divano all'estremità opposta della stanza, soppesando le sue parole sull'argomento delicato. Le sue ginocchia erano tirate su fino al petto e giocava con le corde sul colletto della sua felpa con cappuccio, tirandole in direzioni opposte, lasciandole ricadere sul petto. Ho visto il suo sguardo nel riflesso della finestra mentre guardavo la pioggia fredda piovigginare sotto i lampioni di sotto.
L'ultima volta che l'ho visto, sono venuto alla ricerca di una maglietta che mi ero lasciato alle spalle. Mi sono seduto alla finestra, toccando il piede come una cagna in fretta mentre frugava in cerca di esso. Quando alla fine emerse, girò l'angolo del soggiorno indossando la camicia. Voleva tenerlo. Gli dissi che l'avrei mandato da Boulder quando sarei tornato a casa. Sapevamo entrambi che era una bugia. Lo staccò e me lo lanciò dall'altra parte della stanza. Ho visto una donna danese stoica andare in bicicletta per strada con il suo bambino in un seggiolino da bici. Il ragazzino fissò intensamente la sua zebra imbottita prima che un improvviso salto sul marciapiede lo spingesse dalle sue mani e lo trovasse una nuova casa sul marciapiede bagnato.
Foto dell'autore
Il sole danese è un flagrante scherzo, anche in piena estate. Ma nel pieno dell'inverno, quando sorge alle otto e inizia la sua discesa prima delle quattro, nascosta dalla copertura nuvolosa per tutto il giorno, un raggio di luce solare è un momento di fascino pari al piacere raccolto dopo aver costruito un magistrale cuscino-forte all'età di 7 anni. L'oscurità opprimente è così normalizzata che nessuno si accorge di ciò che manca fino a quando non arriva un barlume di luminosità naturale. Ho visto uomini adulti in tute a tre pezzi calciare le gambe in sella alle loro biciclette come una pubblicità di bibite degli anni '50. Ho visto bambini raggruppati che tengono la mano della madre fermarsi freddi su marciapiedi affollati per dichiarare: "Solen skinner, mor".
Durante la settimana, mi sono seduto nel centro della città in una sala conferenze scarsamente illuminata. Se un raggio momentaneo passasse di soppiatto tra le nuvole, potrei guardare dalla fila posteriore mentre una stanza piena di teste si inclina inconsciamente verso la finestra inondata dal sole come piante umane in cerca di nutrimento. Il nostro professore spesso attraversava la stanza per trovarsi nella macchia di luce solare che cadeva sul pavimento, senza perdere un battito della sua lezione. L'uomo d'affari seduto al suo computer nell'ufficio dall'altra parte della strada sarebbe in piedi davanti alla sua finestra. Guardò verso l'alto, perplesso ma grato. E se tu fossi abbastanza fortunato da essere in strada in questo momento miracoloso, le piazze sarebbero improvvisamente sovraffollate da una popolazione di misteriosamente numerosi danesi, immobili con i volti inclinati verso il cielo, come se la nave madre scendesse sulla città.
Questa particolare mattina sul davanzale della finestra, ho messo gli occhi su un danese, una donna che era stata diretta da qualche parte, vestita bene, in sella alla sua bici su Sønder Boulevard con un piano. Ma mentre i raggi inafferrabili splendevano attraverso le nuvole, lei scalciò la gamba sul sedile, i suoi piedi toccarono il marciapiede e rallentò il passo per camminare in sella alla sua spontanea relazione amorosa a metà mattina con il sole. Il sole era alle mie spalle e brillava intensamente contro la faccia degli edifici adiacenti. Attraversò la strada, il suo ritmo rallentò fino a fermarsi mentre attraversava la luce. Appoggiando la sua bici a un albero vicino, voltò le spalle al muro di mattoni rossi dell'edificio e, appoggiandosi su di esso per il supporto, rimase immobile con gli occhi chiusi.
Di tanto in tanto si agitava, aggiustandosi la sciarpa, gli occhiali, spostando le mani dalle tasche ai fianchi. Ma i suoi piedi furono piantati per dieci minuti sotto un altro davanzale di mattoni rossi di Dane, il cui proprietario stava probabilmente adorando lo stesso sole da qualche altra parte in città.
Quando le nuvole tornarono dentro, lo vidi. Indossando un trench verde con cappuccio, uscì da una stradina laterale della sua bici da strada, parcheggiò al mio fianco ed entrò nell'edificio cinque piani sotto di me. Ho visto la donna aprire gli occhi lentamente e fare i pochi passi per recuperare la bici. Calciò di nuovo la gamba sul sedile e riprese la giornata sotto il cielo nuvoloso.
"Non muoverti", ha detto. Un trench verde colpì il pavimento e lui prese la sua macchina fotografica. "Guarda di nuovo fuori dalla finestra."
Abbassai lo sguardo sulla strada, ma la donna aveva girato l'angolo. Se n'era andata come il sole.
"Va bene." Attraversò la stanza per issarsi vicino a me. Ci siamo seduti ginocchia a ginocchia, naso a naso. Mi ha toccato i capelli. "Che cosa hai fatto stamattina, amore?"
“Ho visto una donna in piedi sotto il sole. E ho imparato qualcosa sulla Danimarca."
