Capisco il cantonese quasi fluentemente. Sono cresciuto ascoltando i miei genitori e la mia famiglia parlare cantonese e rispondevo in cinese mescolato con l'inglese - "chinglish". Il cantonese è la lingua della mia infanzia, la lingua dei miei primi ricordi. È la "madrelingua" che colpisce ancora qualcosa di profondo nelle mie ossa.
Nel corso del tempo, quando sono cresciuto e sono diventato sempre più fermamente americano, il mio cantonese parlante è svanito quasi completamente. I miei genitori mi parlavano in cantonese e io rispondevo in inglese.
Mentre ora riesco a sentire e comprendere i toni, le parole, la struttura, persino un po 'di gergo cantonese quasi come capisco l'inglese, trovare le parole e la costruzione nella mia testa e costringerle a uscire dalla mia bocca è un'altra cosa.
La dolce guardia di sicurezza nel mio edificio è diventata la mia inconsapevole compagna cantonese. Eccezionalmente gentile e paziente, il signor Yue non parla inglese ed è quindi soggetto a tutti i miei tentativi di fare chiacchiere. Per metà del tempo, uno sguardo di massima confusione, nel peggiore dei casi, gli attraversa il viso quando provo a chiedergli cosa ha fatto per la lunga vacanza o raccontargli quello che ho fatto quel giorno.
Il signor Yue mi chiederà qualcosa del tipo: "Hai visitato il ristorante dall'altra parte della strada? È così buono! È il mio preferito!"
Sorriderò in grande, pienamente consapevole del fatto che "il mio americano sta mostrando" e risponderò un po 'troppo entusiasta.
Sì!! È COSÌ BUONO. Ha un sapore VERAMENTE BUONO. MI PIACE!! Sei intelligente … MANGIARE! Dove altro mangi quando hai fame / mal di stomaco?”(Di recente mi sono reso conto che stavo confondendo / sbagliare“affamato”e“mal di stomaco”- povero, dolce signor Yue)
Lo ammetto: il mio cantonese è MALE.
Se un madrelingua cantonese mi pone una domanda, accadrà una di queste due cose:
1. Saprò esattamente come dovrei rispondere in una sorta di modo istintuale, ma non riesco a estrarre completamente tutte le parole dalla mia memoria. Sarò in grado di estrarre un sostantivo, un verbo, forse un modificatore appropriato, ma l'ordine e l'intonazione appropriati non si solidificheranno. Finisco per offrire una risposta che contiene alcune delle parole giuste, ma probabilmente nell'ordine sbagliato, e molto probabilmente una strana scelta del verbo.
O
2. Saprò cosa dire, nel giusto ordine, con l'accordo verbo / soggetto corretto, ma il mio accento cantonese sarà così traballante (il cantonese è una lingua basata sui toni - il tono sbagliato può significare la differenza tra chiedere un "Taglia grande" o "cavallo grande") con cui l'oratore cantonese con cui sto parlando non mi capirà.
Va bene, lo ammetto, a volte i miei poteri di lingua cantonese arrivano per me, ma richiede molta più concentrazione e controllo della mia bocca e orecchio di quanto avessi mai immaginato necessario.
Mi trovo nella sorprendente situazione di vivere in un paese in cui la lingua e la cultura sono familiari, ma invece di sentirmi a mio agio, provo un'enorme pressione per APPENA OTTENERLO GIUSTO. Sto sperimentando una timidezza e un'autocoscienza a Hong Kong che non ho mai provato prima - all'estero o negli Stati Uniti. La vita quotidiana è un esercizio in "Che cosa farà impazzire Louise oggi?"
Suppongo che il mio problema sia che conosco meglio a Hong Kong - non posso non conoscerlo meglio.
So quando un venditore ambulante che mi vende qualcosa fritto su un bastone borbotta tra i miei schifosi cantonesi sottovoce. So quando l'uomo nel negozio di articoli per la casa parla di me con il suo collega - come sono uno di quei "cinesi" americani che non parlano il cantonese. So quando sono nel mio negozio di dim sum vegetariano preferito e non riesco a fare in modo che la mia bocca faccia quello che voglio e faccio casualmente "morte" invece di quattro di qualcosa.
Conosco quasi sempre l'errore in una situazione, ma per buona parte del tempo non riesco a ripararlo. Questo mi innervosisce in un modo in cui non ero preparato.
Pensavo ingenuamente che soffiare via la polvere dal mio cantonese sarebbe stato più facile. Mi ritrovo a diventare impaziente e facilmente frustrato con me stesso. Mi rimprovero pensando: “Dovrei conoscerlo meglio! Perché non riesco a ricordare più velocemente e meglio ?!”A volte mi sono ritrovato paralizzato dall'incertezza a un punto in cui invece di dare una pugnalata a una parola o una frase, evito completamente la situazione.
C'è un piccolo ristorante nel mio quartiere che adoro. Ma a causa di un singolo incidente umiliante quando, in un impeto di nervi, tutti i miei cantonesi sono volati fuori dalla mia testa quando sono stati spinti a AFFRETTARSI E ORDINARE, non sono tornato.
Questo non lo farà.
E mentre sono fortunato che quasi tutta Hong Kong parli da qualche parte tra inglese passabile e fluente, gran parte del venire qui è stato per migliorare il mio cantonese. Ho sempre vissuto in questa zona grigia di essere quasi bilingue, ma non del tutto, e speravo che questa sarebbe stata la mia occasione per completare il mio puzzle linguistico.
Non mi aspettavo di essere il mio più grande ostacolo.
Ma se gli ultimi due anni passati a spostarmi in tutto il mondo in nuovi paesi e nuove culture mi hanno insegnato qualcosa su di me, è che mentre odio aver paura, sono attratto da ciò che mi spaventa.
Hong Kong non fa eccezione.
Sarò onesto, non ho un modo pulito e "ispiratore" per concludere. Voglio dire che ho trovato il modo di superare i nervi, le paure e le frustrazioni, ma sarebbe una bugia. Anche mentre scrivo questo, il mio stomaco è un po 'contorto per il compito di parlare con il mio direttore di costruzione di lingua cantonese più tardi questa sera sul mio bagno rotto.
Ma dirò che costringendomi a uscire dalla porta di tutti i giorni, facendomi fare le cose spaventose che si sommano a vivere una VITA in questa grande città rumorosa e rumorosa, le mie paure stanno lentamente diventando il mio motore invece del mio ostacolo.
Di fronte a quanto poco ricordo del cantonese potrebbe essere la cosa più spaventosa che ho dovuto fare da molto tempo. Tuttavia, se intraprendere questo viaggio per riscoprire un pezzo perduto di me stesso deve essere irto di paura e ansia, lo abbraccio. So che la mia "madrelingua" è ancora in agguato negli angoli polverosi della mia mente, devo solo avere il coraggio di trovarla.
