Relazioni familiari
A mio padre, con immensa gratitudine per il modo in cui supporti i miei viaggi.
Papà,
Quando ero piccolo, non sapevo cosa volevo fare o fare da grande, ma sapevo che non avrei potuto essere come te. Tu, con le tue settimane di lavoro di 70 ore alla guida di camion, riferisci a un capo che non sopportavi. Stai facendo ogni. Singolo. Cosa con "grasso al gomito", quando tutto quello che volevo fare era scorrere e trovare la via facile e divertente per uscire da un progetto. Il tuo stile di vita scelto sembrava un inferno e non ti capivo. Potevo solo concentrarmi sull'abisso delle differenze evidenti che ci dividevano.
La domenica trascorrerai il tuo prezioso tempo libero sfogliando le riviste del National Geographic, viaggiando in lungo e in largo per circa un'ora, se non altro nella tua mente. Parleresti di terre lontane con convinzione e passione, come se in realtà conoscessi i posti di cui stavi parlando. È stato dolorosamente triste per me, rendendomi conto in fondo che, indipendentemente da quanti soldi tu e tua madre siete riusciti a risparmiare, sarebbe sempre andato a riparare la fossa settica o a comprarmi nuovi sci. Mai tra un milione di anni lo useresti per salire su un aereo per vivere davvero quelle terre straniere che ti hanno attratto così. Questo è un altro modo in cui eravamo diversi: tutto ciò che hai fatto è stato a beneficio degli altri. Sapevo già di essere molto più egoista di così. Sapevo che da adulto avrei probabilmente detto all'inferno con la fossa settica e sarei decollato sul primo volo in un posto che non potevo pronunciare, e per questo mi sentivo un estraneo nella nostra famiglia.
Vivere a pieno i miei sogni, seguire il mio cuore, è il mio dono per te.
Le nostre vacanze in famiglia mi hanno fatto incazzare e non te l'ho mai detto. Non volevo andare a mangiare di nuovo caramelle a Mackinaw Island. Non volevo andare in fila per tre ore sotto il sole cocente per le giostre a Cedar Point, anche se ho logicamente capito che queste erano le vacanze possibili, in termini di tempo, di comfort e di soldi, per la nostra famiglia nel suo insieme. Avrei dovuto essere grato per questi viaggi, ma invece ero davvero arrabbiato con te per il fatto che non potevamo andare in slitta insieme in Siberia. O trascorri la notte sotto le stelle nel Sahara. O bevi qualche interessante "succo voodoo" insieme nel profondo dell'Amazzonia. Ho incolpato il tuo lavoro da colletto blu e il tuo atteggiamento di responsabilità-responsabilità per la mia incapacità di viaggiare come volevo. Davvero, non l'ho capito. All'epoca non avevo capito che qualsiasi cosa desiderassi sinceramente e che esprimessi davvero, non importa quanto grandiosa, ti saresti chinata all'indietro cercando di far accadere.
Mi ci è voluto un po ', papà, per capire che anche se non sei mai stato fuori dal paese, tu di tutte le persone mi hai reso il viaggiatore che sono oggi. Al liceo quando volevo una studentessa di scambio (penso che all'epoca la desiderassi quasi come un animale domestico, nient'altro che qualcosa di esotico con cui giocare, con cui distrarmi), invece hai creato la famiglia Sandra. Hai colto tutte le occasioni per conoscerla, per fare da mangiare con lei, per parlare, ridere e comunicare con la sua famiglia come se fossero nostri amici perduti da tempo. Ti sei interessato così sinceramente a conoscere la sua cultura e ho visto quanto profondamente sei riuscito a connetterti con lei. Per la prima volta, ho potuto ammettere che mi hai ispirato. Avevi un'abilità che sapevo di voler imparare.
So che hai avuto grandi speranze per me, il tuo studente d'oro della National Honor Society, iscritto all'Accademia dell'Aeronautica. (Sto ancora ridendo della ridicolità dell'idea di hippie me, lì, a bordo di un aereo da caccia. Wtf?) Solo un giorno sono tornato a casa da scuola per dirti che ho chiamato l'Accademia. Ho detto loro che invece di far volare i loro aerei, avevo intenzione di viaggiare da solo, accampandomi negli Stati Uniti. Invece di arrabbiarmi con la delusione per me, che sapevo totalmente rientrare nella gamma dei possibili risultati, mi hai portato a MC Sporting Goods per guardare le tende. Se tua figlia dicesse di scopare tutto per accamparsi, di tutte le cose, quindi dannazione, lo farebbe nella migliore tenda che ti puoi permettere! Prendo quella lezione con me adesso, con i miei figli. Se mia figlia vuole essere un surfista, così sia. Non importa che viviamo nel mezzo delle Ande. Porterò quella ragazza su una tavola da surf, qualunque cosa accada, perché grazie a te so quanto sia bello avere sogni supportati.
Quando ho capito che essere una mamma del calcio suburbano non faceva per me e ho comprato i biglietti di sola andata per me e la mia famiglia in Argentina (non conoscendo lo spagnolo, non essendoci mai stato e non avendo un piano), avevi il diritto di essere pazzo. Stavo portando i tuoi amati nipoti molto, molto lontano da te, e per cosa? Un capriccio? Ma ricordi cosa mi hai detto mentre portavi i miei bagagli in macchina, quando ci avresti accompagnato all'aeroporto? Mi hai fermato nella tromba delle scale, i nostri ultimi momenti da solo. Ti sei strozzato. Hai detto una cosa semplice prima che le tue lacrime iniziassero a cadere: "Stai facendo qualcosa che non ho mai avuto le palle da fare". E non ho potuto fermare le mie stesse lacrime per la maggior parte del giro in macchina di quattro ore. Quelle parole mi guidano oggi. In quel preciso momento ho preso la decisione di vivere, con tutte le palle fuori. Non solo per me, ma per te. Perché hai vissuto tutta la tua vita facendo quello che ritieni fosse meglio sostenere me e il resto della famiglia. È il minimo che potrei fare in cambio. Vivere a pieno i miei sogni, seguire il mio cuore, è il mio dono per te.
Mi prendi nel profondo. Hai la voglia di viaggiare nel profondo.
Non potrebbe essere passata più di una settimana dopo, quando ti ho ignorato per la prima volta dall'Argentina, quando ho visto che avevi già scambiato la tua maglietta “Go Blue” dell'Università del Michigan preferita con una che invece diceva “Vamos Azul!” Ti ho detto quanto fosse stupido, ma in realtà l'ho adorato. Sapevo che lo indossavi solo sperando, sperando, che un certo Latino da qualche parte si fermasse a chiacchierare con te, e ti avrebbe dato l'opportunità di raccontare loro di tua figlia che viveva in Argentina. Il tuo orgoglio mi ha scaldato il cuore e ho capito che anche se eri a migliaia di miglia di distanza, eravamo insieme in questa mossa.
Dopo tutti questi anni, mi rendo conto anche se quando ero più giovane volevo concentrarmi sulle nostre differenze, mi hai messo al centro. Hai la voglia di viaggiare nel profondo. Senti l'attrazione magnetica per l'esotico, per l'ignoto. Hai lo spirito del viaggiatore. Quando sono dovuto tornare negli Stati Uniti per subire il mio brutto divorzio, mi hai regalato di tutte le cose apparentemente casuali, lezioni di cucina greca per tirarmi su di morale. È stato perfetto. Hai capito intuitivamente che il mio mondo si sarebbe sentito piccolo mentre nella tua città conservatrice del Midwest, che avrei voluto una soluzione straniera. Abbiamo visto le repliche infinite di Anthony Bourdain insieme e mi è piaciuto molto indicarti i luoghi in cui ero stato. In quei momenti mi sono sentito molto più realizzato nei tuoi occhi di quanto non fossi diventato quel pilota da combattimento. E in tribunale di custodia, mi hai conficcato, anche se potrebbe essere stato troppo facile per te provare a convincere il giudice a tenere i tuoi nipoti negli Stati Uniti. Hai detto che i tuoi nipoti sarebbero stati più sani quando la loro mamma fosse stata la più felice, e sapevi che sarei stato più felice vivendo come un uccellino libero nel mio rifugio di montagna dall'altra parte del mondo. Quel supporto disinteressato significava il mondo per me.
A volte sono così felice di sentirmi in colpa. A volte non condivido nemmeno con te alcuni dei posti in cui mi trovo mentre lavoro come scrittore di viaggi perché so che meriti di essere lì più di me. Ti sei fatto il culo per tutta la vita e non hai mai avuto la possibilità di lasciare il paese. Voglio che tu sappia che ordino lo scotch quando faccio recensioni sui ristoranti, anche se lo odio, perché mi daranno "la buona merda" che apprezzeresti e che dovresti bere. Ordino una bistecca anche quando voglio davvero hummus o quinoa, perché è una bistecca di classe mondiale che dovresti mangiare quella sera. Vado a pesca a mosca, solo perché sembra qualcosa che ti piacerebbe davvero. Salgo montagne a volte per nient'altro che per renderti orgoglioso di crescere il tipo di figlia che si arrampica su grandi montagne.
So più volte che non avere una figlia come me è probabilmente l'incubo di qualsiasi genitore. Faccio tutto ciò che molti genitori non vogliono che facciano i loro figli. Faccio l'autostop da solo. Dormo sui divani degli estranei. Non arrivo quasi quanto dovrei. Cammino a casa da solo di notte. Non so mai dove sia il mio telefono. Ma stai tranquillo sapendo che mi hai cresciuto bene. Mi hai instillato una buona base di buon senso (sia che possa essere evidente o meno). La capacità di difendermi. Vedere attraverso le cazzate della gente. E la spavalderia di imbarazzare chiunque, lungo la strada, che potrebbe cercare di fare casino con la tua bambina. "Tengo il naso pulito" (anche se fino all'anno scorso ho sempre pensato che quell'espressione fosse solo un modo per consigliarmi di non sbuffare la coca).
Mi hai insegnato ad essere in grado di sparare con chiunque, ovunque. Mi hai insegnato, quando faccio recensioni di hotel di lusso in alcuni posti piuttosto pretenziosi, a mantenerlo reale. (“Cosa, queste persone pensano che la loro merda non puzzi?”) Mi hai insegnato cosa significa celebrare le persone e valorizzare le amicizie, vecchie e nuove, sia durature che fugaci. Essere un buon ospite e un padrone di casa ancora migliore. Avere un piano B, un piano C e un piano D e sapere quando dire di rovinare tutto, grattare tutti i piani, bere quel bicchiere di scotch e seguire semplicemente il flusso.
All'esterno, sei l'antitesi del mio compagno di viaggio ideale. La tua schiena non ce la faceva a dormire una notte sul letto di un ostello, figuriamoci in una tenda. Non porteresti uno zaino. Salire una recinzione, correre per arrivare al treno in tempo - non è probabile. Sei un gringo stereotipato rumoroso, più grande della vita, con troppi bagagli e probabilmente troppi piani programmati. Ma più invecchio, più darei qualsiasi cosa per viaggiare con te, di tutte le persone.
Mentre conosco le tue bollette a casa e la tua salute in declino non rendono i viaggi internazionali molto probabili, non ho rinunciato all'idea. Hai sempre sostenuto i miei sogni e voglio sostenere i tuoi, non importa se arriviamo lì quando hai 90 anni. Meglio tardi che mai. Voglio portarti in Lituania, aiutarti a trovare dove sono nati i tuoi genitori. Mangeremo kugelis e berremo trauktinė. Voglio portarti a uscire con alcuni sciamani in Amazzonia e stare al tuo fianco quando la tua mente è spalancata e finisci per ridere per ore alla meraviglia di tutto. Voglio portarti a pescare in Argentina, seguito da un asado de la puta madre, che sei brillo con te sul Malbec fino a quando entrambi cantiamo poesie di Martin Fierro con i gaucho.
E se per qualche ragione non è nel mazzo di carte per noi, papà, voglio che tu sappia che avrai viaggiato a prescindere. Il tuo sostegno incondizionato accende costantemente il mio spirito di viaggio e sento la tua presenza e la tua guida, non importa in quale parte del mondo finisca. Ti onoro davvero consapevolmente con ogni passo avventuroso che faccio per seguire la mia passione. La nostra passione Grazie dal profondo del mio cuore per aver sacrificato alcuni dei tuoi sogni in modo da poter essere sicuro di vivere i miei con gusto.
