Nel 2002 sono tornato da un viaggio senior per trovare un pennacchio di fumo nero sopra la mia casa a Durango, in Colorado. Gli smartphone non esistevano ancora e le chiamate a casa erano state brevi. Non avevo idea di tornare a casa a causa di un violento incendio - il "fuoco di Missionary Ridge" - solo uno dei tanti incendi che bruciavano nel mio stato nativo del Colorado quell'anno.
In piedi nella mia palestra del liceo, ho visto le persone correre dai tavoli di rifornimento ai volontari in attesa. Fuori, i vigili del fuoco coperti di cenere erano sdraiati su tutto il prato del liceo, caduti per prendere un pisolino. Dove avrebbe dovuto essere il parcheggio, si trovava una tendopoli, le tende dell'esercito corrispondenti formavano un piccolo villaggio con più vigili del fuoco con le divise gialle e verdi. Strizzai gli occhi nell'aria piena di cenere e potei vedere le fiamme infuriare attraverso il baldacchino senza alcun segno di rallentamento.
Avevamo sofferto la siccità per anni ma alla fine avevamo raggiunto il punto di non ritorno. In Colorado, la maggior parte dell'umidità proviene dal manto nevoso, immagazzinato lì come un serbatoio ghiacciato che fornisce acqua durante la primavera secca. Quindi, di solito, il sollievo arriva a fine giugno e luglio con la stagione dei monsoni. Almeno così era. Nel 2002 c'era stato un manto nevoso estremamente basso e all'inizio di giugno il terreno era asciutto da molto tempo. In effetti, secondo il Durango Herald, la contea aveva ricevuto solo 1, 3 di precipitazioni durante tutto l'anno. Il fiume Animas era a malapena un rivolo e le colline erano marroni. Sopra la cresta, il cuore del fuoco infuriava verso il bacino idrico di Vallecito. Bene, di solito era un serbatoio. Quest'anno era vuoto. Le persone avevano effettivamente parcheggiato i loro veicoli nel mezzo del nudo letto del lago per portarli fuori dal percorso del fuoco. Quella che avrebbe dovuto essere una valle verde lussureggiante fiancheggiata da pini ponderosa era marrone, nera e in fiamme.
Nel sud-ovest del Colorado, il clima è proprio sulla linea tra il deserto arido e alpino. I sistemi di tempeste invernali di solito provengono dal sud-ovest dove penetra l'umidità del Pacifico. Gli anni di El Niño sono bagnati con molta neve, ma gli anni di La Niña possono lasciare la zona più asciutta con temperature sopra la media. Questi schemi erano normali, prevedibili. Tuttavia, negli ultimi decenni, l'affidabilità e la prevedibilità di queste correnti e dei loro modelli meteorologici sono cambiati. Gli anni di La Niña ora possono portare neve da record e le tempeste di El Niño possono svanire prima che raggiungano la regione. Tutto è diventato estremamente variabile. La siccità è più lunga e più grave, e alcuni anni i monsoni non arrivano mai affatto. Alcuni studi del 2016 di Climate Central hanno dimostrato che gli Stati Uniti occidentali si sono riscaldati in media di 1, 9 gradi dagli anni '70. Ciò significa che la neve si presenta più tardi e si scioglie prima, dando agli alberi più tempo per asciugarsi. Negli anni '70 una stagione di incendi durò circa cinque mesi. Oggi gli incendi stanno iniziando prima e alcuni non si fermano fino al ritorno della neve, prolungando la stagione degli incendi a sette mesi. Anche gli incendi stanno aumentando con grandi ustioni di oltre 1.000 acri ogni anno. Il fuoco del Missionary Ridge ha bruciato 72.962 acri. Per aggravare i problemi di siccità, le temperature più calde stanno anche permettendo agli scarafaggi di corteccia una durata più lunga e meno muoiono in inverno. Questo significa che vengono uccisi enormi banchi di pini. Le foreste di alberi marroni e morti sono ormai uno spettacolo comune, seduto lì in attesa di una scintilla. Il clima sta cambiando e con esso il paesaggio dell'ovest e la mia casa.
Dopo il Missionary Ridge Fire, quando finalmente arrivò la pioggia, le frane si schiantarono, bloccando le strade, danneggiando le case e lasciando cicatrici marroni sui pendii. Sono passati anni da quel grande incendio, ma la terra è ancora rovinata. Prima che avvenissero gli incendi del 2002, erano più piccoli e meno comuni. Ora c'è almeno un incendio ogni anno. Nel 2012, ricordo di essermi fermato nel mio cortile e di aver contato cinque pennacchi di fumo che circondavano la città. Il fuoco è diventato normale, anse annerite sugli alberi sono uno spettacolo familiare. Non riesco a guardarmi intorno senza vedere le prove di un incendio, ogni anno aggiungendo più cicatrici. Tutta la mia vita, il caldo odore della corteccia di Ponderosa, come la glassa alla vaniglia, può riportarmi ai ricordi - di campeggio, trekking, rafting e gioco nelle foreste del Colorado. Ora, dove gli alberi crescono di nuovo dopo un incendio, non sono la potente Ponderosa, ma macchia le querce e il pino di Piñon: le varietà di alberi più piccole, a crescita più rapida e più resistenti. Mentre la terra si riscalda e gli incendi continuano, mi chiedo se saremo in grado di mantenere le nostre foreste, o se questo è l'inizio del deserto che si insinua a nord. È difficile sapere cos'altro potrebbe succedere. Quello che so è che lo scenario con cui sono cresciuto è cambiato, l'odore è cambiato, la mia casa è cambiata.
