narrazione
Nota: uno dei finalisti del concorso NatGeo / Matador NEXT GREAT STORYTELLER 2012, N Chrystine Olson visita l'ultima, forse meno iconica residenza di Hemingway.
Mi sono eccitato per la casa sbagliata. Ho lasciato un messaggio frenetico sulla segreteria del mio ex, vantandomi di essere sull'orlo della Mecca: la casa di papà in vista e presto sarei entrato. Ma qualcosa non era giusto. Il posto sembrava troppo moderno, troppo "castello della capanna" pretenzioso. Una telefonata del curatore di Nature Conservancy mi fece entrare proprio mentre un vicino arrabbiato in fondo alla strada si precipitava fuori dalla porta di casa e verso la mia macchina che avanzava.
"Chiamerà gli sbirri." Taylor annunciò con calma in diretto contrasto con il mio io frenetico. Il mio primo concerto usando le credenziali dello scrittore per ottenere l'accesso a un posto straordinario e avevo già rovinato tutto.
“La strada è privata. Non ti preoccupare. Eseguire il backup di un quarto di miglio. Non sei il primo a guidare un LITTLE troppo lontano. Se dipendesse da lui, ci sarebbe un cancello chiuso a chiave giù per la collina. Mi vedi agitare?"
È così che ho visto l'Idaho di Hemingway a casa per la prima volta: nel mio specchietto retrovisore, affrettando una ritirata semi-in panico al contrario.
Rispetto all'ostentata proprietà immobiliare destra e sinistra, la Topper House (dal nome del suo proprietario originale) è sottile, ha dimensioni e silhouette adatte al fiume Big Wood e 18 acri di habitat ripariale che occupa. Apparentemente di costruzione in legno, in realtà la casa è stata modellata da forme concrete progettate per imitare esattamente il famoso Sun Valley Lodge di Ketchum.
Toccando l'esterno marrone scuro, la figlia di questo silvicoltore lotta con la sensazione lugubre e sconnessa di aspettarsi un legno liscio e caldo sulla mia mano e invece di sentire cemento grezzo e freddo.
Non c'erano vicini territoriali per Ernest e Mary Hemingway alla fine degli anni '50, quando acquistarono il posto. Un'idilliaca cornice alpina nell'aspro West americano si adattava all'iconico autore americano e alla sua quarta moglie. Ha terminato The Sun Anche Rises nello studio al piano terra, lasciando cadere un piano principale modesto. Immagino lotte con le parole e la struttura della frase mentre guardava verso i denti di sega in una giornata estiva come questa. Aspens tintinnanti di foglie verde chiaro e corsi d'acqua pieni di neve fresca si sciolgono, volendo essere fuori piuttosto che nella propria testa.
Una macchina da scrivere manuale siede da sola sulla semplice scrivania di legno messa in scena davanti a una finestra piena di montagne innevate. Sento colpi di Underwood staccato; contemporaneamente immagino le battute di caccia di Hemingway e le mie avventure nell'Idaho dagli stessi paesaggi, unite in un continuum tempo / spazio, una versione selvaggia di "Midnight in Paris" di Woody Allen.
Il suo fantasma potrebbe indugiare. Il tocco della macchina da scrivere potrebbe essere reale. Questa potrebbe essere la stanza bassa. La signora Hemingway numero 4 sentì un colpo mortale di fucile da caccia il 2 luglio 1961. Non riesco a farmi questa domanda delicata a Taylor. Invece il maggiore inglese / Carpenter / Ski Bum indica un dipinto di Waldo Pierce appollaiato sopra le scale: una carcassa di toro appesa dopo una lotta di toro, morbida e silente nonostante l'argomento, un regalo di compleanno del 1959. La dizione piatta di Midwest del Taylor da un'educazione dello Stato del Michigan dettaglia i suoi doveri unici (in quello che ora considero il lavoro più perfetto del mondo nella cornice più perfetta del mondo) come curatore e appaltatore generale, catalogando i documenti e le proprietà di Hemingway mentre supervisionava il restauro della casa.
La tenuta di Hemingway non considera storicamente significativa la Topper House. Forse il suicidio guasta gli ultimi capitoli della vita di uno scrittore, specialmente uno così famoso. Non importa, è per sempre significativo nella mia storia personale ora. Ho riverito con riverenza ogni dettaglio, ogni manufatto: armadietti con "Hemingway" stampato in grassetto in stampatello, manifesti spagnoli da combattimento, un paio di racchette da neve appoggiate contro il camino, televisione degli anni '50 incastonata in uno scaffale di libri tra ritratti color acqua e nero e foto bianche che catturano una vita pienamente vissuta.
Dopo un paio d'ore sono un groupie letterario saziato. Taylor mi invita all'Hemingway Festival a fine settembre, sponsorizzato dalla Camera di commercio di Ketchum. Avranno una cena raffinata, una delle poche funzioni ospitate in casa ogni anno. A mille dollari al piatto, però, un po 'fuori dal budget del mio libero professionista, e inoltre, dovrei condividere. Alcuni luoghi sono meglio vissuti intimamente e da soli. L'ultima casa di papà è una di queste. Penso che sarebbe d'accordo.