narrazione
Foto: Russ Bowling
Un americano messicano si confronta con la sua cultura e identità a Puebla, in Messico.
Sto aspettando nel Correos de México di Puebla, l'ufficio postale locale dove mi è stato detto che avrei potuto ottenere un documento di identità presentando la documentazione adeguata.
Ma c'è un problema: nessuno mi crederà quando dico che sono messicano.
Per più di un'ora ho spiegato a un impiegato postale dopo l'altro che nonostante il mio certificato di nascita il mio luogo di nascita sia elencato come Los Angeles, California, sono davvero un cittadino messicano.
"So che sembra strano", dico. “Sono americano, ma sono anche messicano. Sono nato negli Stati Uniti, ma poiché mio padre è messicano attraverso una legge che è stata approvata a metà degli anni '90 …”Ma non serve a niente.
No, dicono. È impossibile. Questo certificato di nascita è stato rilasciato a Los Angeles dal consolato messicano. Non conta come un certificato di nascita ufficiale qui. Volevano vedere un visto. Volevano vedere le prove.
Dovrei spiegare
Mi sono trasferito in Messico perché ho deciso di indagare sulle radici della mia famiglia. All'epoca dell'incidente dell'ufficio postale ero qui da solo quattro mesi. Mi era stato offerto un lavoro e avevo bisogno di questo documento di identità in modo che potessi qualificarmi ufficialmente per il lavoro, altrimenti avrebbero dato la posizione al prossimo candidato in linea. Ero bloccato. Esasperato. Avevo passato così tanto tempo per ottenere questa cittadinanza messicana.
Foto: Russ Bowling
Solo sei mesi prima avevo iniziato a prepararmi per la grande mossa. Durante quel periodo avevo cercato il certificato di nascita di mio padre, che era scomparso nella mescolanza di carte verdi, visti e infine residenza permanente.
Mio padre, sebbene messicano, vive negli Stati Uniti da quando aveva sei anni ed è ora più americano di quanto a volte mi piacerebbe ammettere - non parla più nemmeno lo spagnolo.
"Perché vuoi andare in Messico?" Mi ha chiesto. “Non abbiamo famiglia lì, la tua famiglia è qui. Prima vai in Europa e ora in Messico?”Ho cercato di farlo capire ma non ne era convinto. Penso che ci siano alcune cose che non puoi davvero spiegare a nessuno. Devi solo giustificarli a te stesso.
Dopo un periodo di ricerca del documento mancante senza risultato, ho iniziato una lunga serie di telefonate disconnesse, disinformazione, complicazioni e vicoli ciechi. Sono appena tornato da un soggiorno di tre anni in Francia, pensavo di sapere quale burocratica burocrazia fosse.
Finalmente sono riuscito a rintracciare il certificato di nascita inafferrabile con l'aiuto di una zia, la sorella di mio padre, che aveva conservato una sua copia. Usando le informazioni del suo certificato di nascita sono stato in grado di rintracciare e richiedere una copia di mio padre, inviata a Città del Messico per una pesante somma. Mi sentivo un vero e proprio ladro. Con il certificato di nascita di mio padre in mano, la cittadinanza messicana sarebbe presto mia.
La parte difficile del trasloco in un paese in cui hai "radici" ma nessuna famiglia e pochissima conoscenza della cultura è che ti senti strano. Non sembro diverso dai poblanos con cui vivo e lavoro e ho un accento appena percettibile, eppure faccio ancora errori grammaticali. Non potevo cucinare un molé o un chile en nogada per salvarmi la vita. E così ho la spiegazione "Non sono di qui" perennemente pronta per la distribuzione.
Foto: Russ Bowling
C'è una certa ambiguità nell'essere stranieri ma non in modo così evidente in Messico. Chiaramente non vengo da qui per il mio accento, il modo di parlare e il vestito. Eppure la mia esperienza in Messico è stata molto diversa, ad esempio da quella del mio fidanzato, che è alto un metro e ottanta, francese e bianco come una tortilla. A volte penso che debba essere meno complicato essere drammaticamente diverso invece di sottilmente diverso.
Ci sono momenti in cui devo fermarmi e dire "Aspetta, non offenderti". L'uso della parola güero, per esempio, è molto comune. Se sei pallido o biondo, dai capelli rossi, hai i capelli castani chiari o gli occhi di qualsiasi colore diverso dal marrone scuro, rischi di essere chiamato güero, güerito, * güiriche (¿), o qualsiasi altra variazione della parola, che si traduce liberamente in "biondo" o "whitie". Non importa se vieni dall'Europa, dagli Stati Uniti d'America o dagli Stati Uniti del Messico, se sei complessa con la luce dovrai probabilmente tollerare uno di questi epiteti mentre sei qui.
Nell'ufficio postale di Puebla un anno fa non mi aspettavo che le cose fossero così complesse. Ho pensato che fino a quando avessi avuto le scartoffie richieste e le spiegazioni pronte sarebbero state facili. Quello che non mi ero reso conto era che quella che sembrava una semplice domanda di "messicano o non messicano" era legata a un'intera rete di significati.
I messicani hanno avuto problemi di identità mutevoli dai tempi precolombiani, quando hanno sperimentato cambiamenti di potere tra le varie civiltà fino al periodo azteco. Quando gli spagnoli arrivarono e rivendicarono questo territorio come Nuova Spagna, c'erano circa ottanta dialetti parlati solo nel Nord. I soggetti di questa nuova colonia non erano altro che una miscela sorprendentemente ricca di lingue, culture e storia. Quindi, secondo me, una delle fonti del caratteristico orgullo messicano, o orgoglio.
E io ero io, l'americano privilegiato che chiedeva (in quello che mi sembrava uno spagnolo molto rozzo) di essere considerato messicano, proprio così.
Proprio mentre ero sul punto di essere definitivamente allontanato, ho deciso di assumere un atteggiamento che avevo osservato in diverse occasioni da quando ero arrivato nella mia patria adottiva. Era una cosa che mi sentivo a disagio a provare, anche per un breve momento. Da qualche parte c'era un piccolo colpo di colpa, come indietreggiare lentamente in un fico d'india.
"Lasciami parlare con il tuo supervisore", dissi, permettendo alla mia impazienza di manovrare la situazione.
Una delle cose che mi ha infastidito di più del Messico quando sono arrivato per la prima volta è stata la gerarchia soffocante e rigida. In una normale attività quotidiana non sai mai quanti licenciados, ingenieros, maestri, dons o doñas stai per incontrare. Tutti sono modi rispettosi di rivolgersi a persone anziane e / o istruite / persone di una certa posizione professionale o sociale e sto ancora cercando di capire quale usare quando.
In ogni caso, il problema è peggiorato solo quando ho iniziato a lavorare. All'improvviso ero qualcuno su cui la gente inciampava su se stessi per sfuggire ai corridoi, qualcuno che si puliva il loro ufficio ogni mattina, qualcuno che ha un addetto alla reception per fare le mie telefonate per lei.
Inoltre, ero qualcuno che non sarebbe stato necessariamente accolto ogni mattina da alcuni alti. Un sistema molto chiaro, certo, ma a cui è difficile abituarsi quando vieni da un paese che finge che le classi sociali non esistano davvero.
E quindi saluto sempre a tutti quelli che passo nel corridoio, allo scambiatore di calore per l'acqua, ecc. Ma non faccio necessariamente chiacchiere con alcuni membri dello staff, che potrebbero mettersi nei guai per chiacchiere di chiacchiere invece di lucidare il legno pannellatura per una finitura impeccabile. A volte però ho quella sensazione di spinoso cactus. Come quando uno degli addetti alla manutenzione mi vede trasportare qualcosa di pesante e lascia cadere quello che stanno facendo per riprendermi e scortarmi nel mio ufficio.
E ho anche problemi a dire ai dipendenti delle poste cosa fare.
