Viaggio
Ogni mattina percorro il mio border collie attraverso il nostro vialetto fino a un campo accanto. Non possiedo il campo, ma è ovvio che nessuno viene a trovarci da anni. Una piccola cabina rossa si trova in lontananza, la porta è chiusa a chiave e devi sbirciare sotto una linea elettrica abbassata per sbirciare dalle finestre. Hawthorne sta iniziando a subentrare dappertutto. È qui che compio un monotono primo compito del mattino, lanciando una pallina da tennis e aspettando che il mio cane la recuperi.
La cosa grandiosa di avere un cane è che ti tirano sempre fuori. Ho notato così tanto della natura semplicemente stando con il mio cane. Quando lo porto a correre in questo campo, un pensiero mi affligge ogni giorno, specialmente ora che è la seconda settimana di febbraio.
Perché non c'è neve?
Questa volta, l'anno scorso, ero da qualche parte nel sud-ovest degli Stati Uniti, guidando in Messico con il mio ragazzo. Quando siamo tornati a casa in primavera, ci è stato detto che ci siamo persi un brutto inverno - non c'era neve, c'era pioggia, bagnato e freddo ogni giorno. Inutile uscire.
Qualcosa del Maine a cui devi abituarti quando vivi qui è che la gente parla di inverno tutto l'anno. A luglio e agosto si parla di gennaio e febbraio. Quest'estate avevamo tutte le speranze di una stagione nevosa: l'Almanacco del contadino ne aveva richiesto uno.
Ma sono passati novembre, dicembre e gennaio e c'è stata poca neve. Se riceviamo una piccola tempesta, il giorno successivo si consuma in un calore fuori stagione.
Sono i cambiamenti climatici? La terra è solo su una specie di ciclo? Importa anche quale? La verità è che il Maine è ora diverso e le nostre stagioni stanno scomparendo. È stato così per almeno alcuni anni o per tutta la mia vita. I Mainer precedenti affermano di aver notato questi cambiamenti per decenni.
Quando ho chiesto al mio ragazzo come ha visto trasformarsi il Maine nella sua vita, ha detto: “Quando ero un bambino, dovevo indossare una tuta da neve ad Halloween. Quest'anno sono andato a nuotare."
La temperatura del Maine è aumentata di tre gradi dall'anno 1901. L'Alaska ha registrato lo stesso aumento nello stesso lasso di tempo, anche un po 'di più. Forse tre gradi non sembrano molto sulla carta, ma se vivi qui, dovresti essere in smentita per non notare la differenza.
L'assenza di un inverno nel Maine non è l'unica cosa che mi fa pensare che i cambiamenti climatici abbiano preso piede in questo posto. L'unica cosa che mia madre ama fare è il giardino. Ed è stata nel Maine per circa 40 anni più a lungo di me, scavando nel terreno che sostiene abbia trasformato drasticamente. Quando le ho chiesto dei cambiamenti climatici, ha parlato delle sue piante.
“Negli ultimi inverni il terreno è variato dal non congelare affatto al congelamento superficiale. A ciò si aggiunge un disgelo di gennaio più lungo e un disgelo primaverile che hanno fatto prosperare gli inferi dei parassiti del suolo e delle malattie. Non ho avuto mele conservabili, gli scarafaggi delle pulci hanno causato il caos sulle mie verdure appena piantate, mentre vari funghi diminuiscono il rendimento del mio pomodoro e della zucca."
La mia amica Molly è capo giardiniere in una tenuta di Mount Desert Island. Le ho fatto la stessa domanda e anche lei ha allevato parassiti, sostenendo che tornano all'inizio della stagione e con una vendetta ancora più grande rispetto all'anno precedente.
Il Maine è un luogo lussureggiante e ricco di biodiversità. Non è il deserto. Ma mia madre dice che la secchezza a metà estate le ha fatto cercare fiori resistenti alla siccità in modo da poter dare priorità all'annaffiamento delle verdure in agosto.
Quando ho attraversato il paese lo scorso inverno, ho trascorso giorni e giorni guidando attraverso terre aride e deserte. Mi ha fatto pensare a casa, e quanto sono fortunato a trovarmi in un luogo che, nonostante la credenza popolare, può ospitare praticamente qualsiasi tipo di pianta - mia madre è cresciuta senza problemi da pesche a kiwi. E Molly mi ha detto che a causa delle variazioni di temperatura del Maine, l'anno scorso è stata in grado di piantare pomodori fuori durante il weekend del Memorial Day, e hanno fatto davvero bene. Di solito, gli agricoltori del Maine aspettavano fino alla fine di giugno per portare i loro pomodori fuori, quindi potrebbe esserci un modo per lavorare con queste nuove differenze. Mentre guidavo attraverso quei paesaggi desolati, mia madre era probabilmente tornata a casa a piazzare un ordine di semi Fedco per echinacea, draghi a scatto e calendule.
Quando sento parlare dei cambiamenti che i miei compagni Mainer hanno assistito durante la loro vita, mi chiedo se vedrò il Maine trasformarsi in quello stesso paesaggio arido che ho visto ad ovest.
Molly e mia madre allevano parassiti e me ne sono accorto anch'io. Da luglio a novembre ero accampato sulla mia proprietà con il mio cane. Ogni sera prima di andare a letto, dovevo metterlo a terra e sedermi sopra di lui in modo da poter individuare le zecche e gettarle una ad una nel fuoco. Ogni notte ne sceglievo almeno venti, facilmente. Ho smesso di contare dopo, perché era troppo disgustoso per me immaginare tutti quei piccoli animali incastonati nella sua pelle. Negli ultimi anni, le alci del Maine sono state trovate morte nel Maine settentrionale. La loro causa di morte: risucchiata dalle zecche.
Tutta la vita di una zecca è incentrata sulla ricerca di un ospite caldo prima dell'inverno. In autunno possono essere trovati in cima a lunghi fili d'erba, con le braccia aperte, sperando di fare un giro su qualcuno più grande. Abbiamo sempre fatto affidamento su un freddo inverno per ucciderli, ma non è stato così per diversi anni. Esistono due tipi di zecche nel Maine: zecche di cane e zecche di cervo. Uno su cinque di questi ultimi ha la malattia di Lyme.
Non avevo nemmeno sentito parlare della malattia di Lyme fino ai miei primi 20 anni. L'anno scorso, ho dovuto essere curato per questo.
Quindi cosa dovremmo fare con tutte queste prove del cambiamento climatico? Dovremmo ignorarlo, bloccarlo fino a un "ciclo"? O dovremmo metterlo lontano, qualcosa che accadrà ai figli dei nostri nipoti, anche se ci sta accadendo proprio ora?
Penso che siamo arrivati troppo lontano per vedere cosa succede. Il massimo che possiamo fare è rimanere in cima al sistema politico, chiamando ogni giorno i vostri rappresentanti per ricordare loro che esiste un mondo naturale fuori dai loro uffici. Ed è sofferenza. Il minimo che possiamo fare è controllare il modo in cui viviamo le nostre vite personali. Come acquistiamo prodotti, quali aziende scegliamo di supportare, indipendentemente dal fatto che sfidiamo i nostri familiari che negano che il cambiamento climatico sia reale.
Quando penso al cambiamento climatico e al suo impatto sulla mia casa, mi sento preoccupato. Non voglio che questo posto cambi, voglio il Maine a cui mi sono iscritto quando ho versato un acconto su una superficie coltivata la scorsa primavera. Ma so che persevereremo, anche se alla fine i deserti ci raggiungono.
