Foto: Duarte Carreiro
Guardo Nasreen mentre misura attentamente quattro intere tazze di burro chiarificato. Sento che sto scoppiando solo in cucina con questa miscela. Quattro tazze di burro chiarificato, grasso saturo quasi puro, vengono utilizzate per un solo piatto. I globi dorati sfrigolano e scoppiettano mentre si lancia nei piedi delle mucche.
"Sai come ho imparato a cucinare?" Chiede Nasreen. “Da mia madre. Prima del matrimonio, ho imparato tutto. Come preparare chapati, biryani, kabobs, pollo, montone … tante cose! Prima del matrimonio ero così intelligente e magra, ma ora sono molto sana ", si vanta mentre fa la posa del lottatore che inevitabilmente accompagna la parola" sano "in inglese pakistano.
Rompendo il flex di Hulk Hogan, lei ride di gusto. “Ora tu … sembri così debole. Oggi devi mangiare riso e carne."
Sorrido. Abbiamo avuto questa conversazione due volte alla settimana da quando mi sono trasferito nell'appartamento al piano di sopra sei mesi fa. Poiché oggi Nasreen mi sta insegnando come cucinare il suo stile, decido che è meglio non spiegare che la mia versione di "sano" differisce nettamente dal concetto prevalente di Lahore.
Per molte donne pakistane, più mangi significa più sei sano e il mio stomaco non riesce a rispettarlo. Per porre fine a un diluvio infinito di cibo scherzo spesso: “Bas! Mera pet Pakistani nahin hai!”Non più! Il mio stomaco non è pakistano!
Spingendosi un ciuffo di capelli neri dagli occhi, Nasreen fruga negli armadietti ed estrae una serie di spezie. "Per prima cosa dobbiamo preparare la salan, la salsa, per il biryani", spiega. In tutta l'Asia meridionale ci sono dozzine di diverse ricette biryani, ma la varietà base del Pakistan è composta da pollo, riso basmati aromatico, cipolle, pomodori e un cocktail complesso di spezie. Il biryani di Nasreen è migliore di qualsiasi altro abbia mai avuto in un ristorante in Pakistan o addirittura oltre il confine in India.
Mi porge dieci spicchi d'aglio insieme a un mortaio di pietra e un pestello. Non uso un set dalla chimica delle superiori e Nasreen trova divertente la mia inettitudine. Nel mio frigorifero al piano di sopra ho un barattolo di pasta d'aglio pre-schiacciata.
Per me, la necessità di cucinare interrompe la mia routine quotidiana come l'arrivo di un ospite indesiderato e inaspettato. Quasi tutto deve essere fatto da zero a Lahore a meno che tu non sia disposto a sborsare per costosi articoli importati. La temperatura esterna può superare i 120 gradi Fahrenheit e spesso ci sono interruzioni di corrente che rendono inabili i ventilatori e i condizionatori d'aria. Nel cuore della notte, mi sono svegliato con un sudore freddo, sognando di ospitare una cena.
Non ricordo di aver mai sentito una casalinga pakistana che si lamentava di come deve cucinare, ma è qualcosa di cui mi lamento almeno una volta al giorno.
Foto: Duarte Carreiro
Ogni volta che Nasreen viene di sopra per condividere l'ultimo gup-shup (pettegolezzo) sulla cameriera o rilasciare una bolletta, chiede: "Cosa hai cucinato oggi?" Se scopre che ho fatto solo zuppe e sandwich, lei ' Mi manderò un vassoio di daal e riso o un piatto di carne al curry. Più di una volta sono andata di sotto a vederla dopo le 21:00 e l'ho trovata scongelare notevoli quantità di carne.
"Wow, Nasreen Auntie stai facendo una festa?"
“No no. Niente festa. Solo mia sorella, mio cognato, i loro cinque figli e i miei tre cugini verranno a cena.”
"Stasera?"
"Si si. Stanno arrivando sono le 11 … devi incontrarli! Sto realizzando mattee qeeema, pollo, shami kabobs e daal-chaval."
Di solito riesco a rifiutare l'invito solo dopo aver assaggiato il buffet di piatti. Oggi stiamo cucinando solo per sette persone, ma è altrettanto esuberante mentre spiega ogni passo. Finiamo il salan e passiamo al riso. Mi chiedo perché non abbiamo cucinato entrambi allo stesso tempo, poiché il riso impiegherà molto più tempo a cuocere. Prima di mettere il riso nella pentola per farlo bollire, lo immerge e lascia che tutti i piccoli insetti e gli involucri rotti si sollevino in superficie.
“È molto importante non toccare il riso. Dovresti scuoterlo; non mescolarlo con le tue mani."
Attendiamo almeno 15 minuti mentre il riso espelle gli elementi indesiderati e li fa roteare verso la cima della ciotola. Nasreen estrae ogni singolo pezzo separatamente e lo getta nel lavandino. Mescolo i piedi delle mucche e rimuovo il piatto dalla fiamma.
Gli occidentali possono guardare alla vita delle donne pakistane e immaginare che siano casalinghe sfortunate, bandite dai giorni di schiavitù su una stufa calda. Solo una donna su tre in Pakistan può scrivere abbastanza bene da firmare il suo nome su documenti ufficiali, e solo una percentuale molto piccola lavora fuori casa. È allettante vedere la cucina come una prigione opprimente, ma la maggior parte dei "detenuti" che ho incontrato non hanno fretta di organizzare un jailbreak.
Una volta ho chiesto a una casalinga pakistana della classe media se avrebbe preferito lavorare fuori. "Lavoro? Perché dovrei voler lavorare? Tutto il giorno che passo a cucinare, a mangiare snack, a bere chai con i miei amici, a fare un po 'di gup-shup …"
Nasreen controlla la pentola di riso, determina che ha finito di cucinare e filtra l'acqua extra. Mescoliamo accuratamente il riso con il salan e punteggiamo accuratamente la colorazione alimentare gialla sulla parte superiore. Mentre i biryani fumano, prepariamo il tavolo e riuniamo la famiglia per pranzo.
Tirando fuori il coperchio eccitata, esclama: "Vedi, ora sai come realizzare il vero biryani pakistano!"
E ora, è tempo per noi di scavare.
Connessione alla comunità
Dai un'occhiata al blog di Heather per la ricetta biryani di Nasreen. Heather è uno studente di Matador U.
