narrazione
Soprattutto, penso che il motivo principale per cui tutti viaggiamo sia uscire dalla nostra zona di comfort. In effetti, questo concetto di "zona di comfort" e di "uscirne" sembra essere qualcosa che sentiamo ripetutamente più volte, sia dalla nostra stessa bocca che da qualcun altro. Questo obiettivo collettivo che molti di noi condividono dice molto sulla routine e sulla semplice idea che tutti noi potremmo beneficiare di un buon scuotimento.
E quando "usciamo" in quel luogo nuovo e sconosciuto, i momenti influenti si precipitano dentro - quelli che ci ricordano che siamo vivi e siamo fortunati. Questi studenti MatadorU sono stati in grado di individuare quella nota sensazione fino al momento in cui l'hanno provata per la prima volta.
1
Eravamo su un treno da qualche parte nel Texas occidentale quando è arrivata la pioggia. Una manciata di goccioline frenetiche cominciò a oscurare la finestra di vetro ad arco della macchina del caffè mentre Sunset Limited rallentava fino a fermarsi. Alzai lo sguardo dal mio libro in tempo per vedere il cielo spalancarsi. Dove c'erano state lastre di terra fessurata e polvere pallida, una rete di rivoli schiumosi scuri come la cannella e umidi come il cioccolato sanguinavano il colore nel terreno.
"È un lampo", ho sentito qualcuno dire.
Il torrente d'acqua potrebbe essere abbastanza potente da far deragliare un treno in movimento. Dall'angolo della mia cabina di grandi dimensioni, ho sbirciato lungo i binari cuciti con la freccia dritta fino all'orizzonte, dove è iniziato il livido grigio-viola delle nuvole. Mentre l'immobilità calava sul treno, mi resi conto che eravamo ospiti in quel tratto solitario di deserto. Fluttuava e scorreva a modo suo, ignaro degli orari e dei collegamenti sugli autobus verso i tentacolari sobborghi. Aspetteremmo che il deserto si fosse riempito. Saremmo pazienti nonostante noi stessi.
- Kate Robinson
2
Un rigoglioso albero di mango offriva ombra a un paio di cani pigri mentre le galline ridacchiavano e correvano intorno alla zona polverosa destinata a essere un giardino. Una vecchia porta di legno, incorniciata da strisce di carta rossa e caratteri cinesi dorati, attirò la mia attenzione.
Mentre guardavo la scena, notai qualcosa di insolito, una gamba appoggiata al muro. A un esame più attento, ho capito rapidamente che si trattava di una protesi. Non ne avevo mai visto uno replicare le tonalità e la forma della pelle in modo così realistico.
Dall'altro lato del giardino la voce profonda dell'autista del moto-taxi gridò: "Non ci si abitua, si trova principalmente lì".
In quel momento la sua bellissima figlia di sedici anni riuscì a camminare con grazia giù per le scale mentre bilanciava il suo peso su un paio di stampelle. La nostra amica cambogiana ci ha raccontato come in una fatidica giornata d'infanzia lei e suo padre stavano tornando a casa quando la bici ha guidato su una miniera di terra sepolta. Ha perso la gamba sinistra, quasi completamente dalla vita in giù.
"Qual è il tuo più grande desiderio?" Le ho chiesto.
Lei rispose: "Vorrei avere i soldi per studiare e diventare un contabile in modo da poter aiutare la mia famiglia".
- Jorge Henao
3
Non riesco a individuare il momento esatto in cui sono stato colpito da una strana sensazione - una vulnerabilità - come se mi mancasse qualcosa di essenziale. Forse è stato quando ho messo le mani nella tasca dei pantaloni, aspettandomi di sentire un bordo frastagliato frastagliato, seguito dalla scia di morbida pelle intrecciata, solo per venire a vuoto. O forse le mie orecchie si sforzavano di sentire un leggero tintinnio.
Ero all'inizio del mio viaggio con lo zaino in spalla in Australia e mi sono reso conto della nudità di non possedere alcuna chiave. In quel momento, non avevo la macchina o la casa per rinchiudere. Stavo portando tutto il necessario sulla schiena. Sembrava libero e straniero allo stesso tempo.
Questa sensazione ritorna di volta in volta nella memoria. Mi ricorda che vivo in una cultura di accumulo e trattenimento di "cose". Mentre passo ogni capitolo dell'età adulta, faccio uno sforzo per non avere i miei beni propri e vendere o regalare oggetti che non uso più. Ricordo a me stesso che sono le esperienze che voglio accumulare, poiché la creazione di ricordi è il tesoro più prezioso che io possa mai possedere.
- Pam Remai
4
Sono impaziente anche nelle circostanze meno difficili. Vivo in Nepal da un anno e in una rara giornata limpida del monsone di giugno era tempo di partire. Negli aeroporti sono sempre sulla cuspide di diventare un mostro. Questa volta, ho fatto uno scatto d'ira perché il personale del check-in parlava sgarbatamente di me in Nepalese, pensando che non avrei capito. Marciai su quell'aereo sollevato dall'idea di lasciare il paese che, stamattina, credevo di avermi trattato male.
Il mio posto sul volo della Turkish Airlines per Istanbul era sul lato destro, che su un volo diretto a ovest sull'Himalaya significa viste potenziali, anche se non mi aspettavo molto durante il monsone.
Ciò a cui ho assistito mi ha silenziato fisicamente e internamente, ha silenziato il rumore nella mia testa.
Il bianco frastagliato degli Annapurnas contro la fredda distesa blu del cielo si rivolse alle aride pianure dell'India settentrionale. Il Karakoram pakistano è rimasto all'orizzonte mentre i canyon arancioni dell'Afghanistan affondavano verso il centro della terra, per poi diventare il vasto vuoto del deserto iraniano. La mia macchina fotografica era ben nascosta sopra e l'ho lasciata lì, poiché nulla poteva catturare l'umiliante fusione del picco nel deserto.
- Elen Turner
5
L'aria mattutina era ricca di odori di terra calda, calde tortillas e fumo di legna. I lontani echi di risate si diffondevano attraverso le fessure delle pareti di adobe, attutendo, ma mai del tutto travolgenti, i brillanti suoni della conversazione.
Centinaia di occhi erano allineati sul recinto di filo spinato dell'asilo a cui ci eravamo avvicinati, ogni bambino nicaraguense in punta di piedi che cercava di essere il primo a vedere gli strani gringos. Ho sentito un tocco morbido sulla mia mano mentre entravo. Un paio di enormi occhi castani mi guardarono. Su nombre? Maria.
Mi condusse lungo un sentiero oltre case costruite con cartone e borse pesanti di plastica nera. I fortunati avevano i tetti di lamiera. Non c'erano macchine, né piscine, né acqua corrente, eppure le persone emersero ancora dalle loro case, sorridendo.
Quando fu il momento di partire, ero ancora con Maria. Mano nella mano ci dirigemmo verso l'autobus, camminando a passo di lumaca in modo da evitare la puntura di inevitabili addii. Mi fermò e mi sfilò dal dito un piccolo anello d'argento. Mi amiga. Ti amo. Ti amo, disse, facendolo scivolare da solo.
- Hillary Federico
