Vita all'estero
Quando l'uomo seduto accanto a me mi ordinò di togliermi la maglietta, non era chiaro in che direzione stesse andando la sera.
Dopo il lavoro mi ero imbattuto nell'izakaya per un drink, e fino a quel momento le cose erano state sottomesse in un tipico mormorio giapponese. Il posto si chiamava Kaze per Matsu, che significa "Wind and Pines", un titolo con la poesia caratteristica della maggior parte dei nomi di pub giapponesi (izakaya). Avevo menzionato solo i miei studi sulla cucina giapponese, che avevo un filetto di sgombro che marinava nell'aceto nel mio frigorifero, e ora la camicia dell'uomo si stava staccando, rivelando una spalla abbracciata da tatuaggi tribali, qualcosa di decisamente atipico per il Giappone.
"Passiamo." Mi ha puntato la camicia, un polo nero con due tasche larghe cucite sul davanti. Mi tirai la cravatta e frugai nella scia di bottoni. L'uomo si era presentato come Matsumia. Immaginai che fosse il proprietario, in base alla deferenza pagata dagli ospiti e dal personale. Quando la mia testa emerse dal collo della polo, mi aveva appena abbottonato il colletto.
"Molto bello", ha detto. "Ecco come si sente un insegnante di inglese." Mi lisciai nervosamente le tasche della polo. Si è rivolto a me. “Sei in guardia. Vai vai!"
"La prima regola di essere uno chef izakaya: prenditi un drink!"
Insegnavo inglese in Giappone da circa sei mesi, ma il lavoro quotidiano era occasionale. Ero lì per imparare a cucinare. Dato che gli apprendistati nei ristoranti tendono a non concedere visti di lavoro, mi sono fatto entrare clandestinamente in giacca e cravatta per lavorare in una scuola di conversazione inglese nella città di Shizuoka. Fino a quel momento, il più vicino a cui mi sarei infiltrato nella cucina di un ristorante era occupare uno sgabello da bar e convertire i miei stipendi in cibo e alcol. Ho sognato di pilotare una delle strette cucine della cabina di guida nascoste dietro il bancone. I cuochi erano figure eroiche, paravano esplosioni di fiamma con una padella di ferro in una mano e mescolavano highballs nell'altra.
La cucina del mio appartamento è stata progettata per facilitare la sopravvivenza sul ramen, ma poco altro. In effetti, era così protetto da qualsiasi vera cottura che il bruciatore elettrico si spegneva dopo 20 minuti e rifiutava il servizio per altri 40 - o fino a quando non era soddisfatto che l'appartamento non fosse in fiamme. Tuttavia, ho fatto il meglio che potevo in piccoli spasmi di attività, grigliare il pesce, cuocere a fuoco lento le verdure a radice, tradurre libri di cucina e apprendere i fondamenti. Ho attinto da due anni di esperienza dietro un sushi bar negli Stati Uniti e, nonostante i limiti della cucina del mio appartamento, ora avevo un accesso delirantemente profondo al pesce fresco e ai prodotti giapponesi precedentemente sconosciuti. Ogni viaggio al supermercato aveva il bagliore esistenziale di gioia e possibilità di un bambino in un negozio di caramelle.
Prima che potessi davvero fare il punto della situazione, Matsumia mi lanciò dietro il bancone. Stando lì sotto i pendenti in penombra con l'intera schiera al bar che mi fissava, ho sbattuto le palpebre come una rana sotto i riflettori.
Matsumia si alzò, ora indossava la mia giacca e si era imbavagliato dal bottone del colletto superiore della camicia. Spalancò un mantello da oratore immaginario: il getup aveva ispirato il pedagogo in lui. "La prima regola di essere uno chef izakaya: prenditi un drink!" Si voltò verso il barista residente, un bambino con i baffi appena uscito dalla sua adolescenza, ciondolando come se gli mancasse una rigida struttura ossea. "Tomi, mostraglielo."
Tomi ha spento il trespolo del bancone e mi ha chiamato dall'altra parte del bar, "Ehi, dai, gaijin". Gaijin significa letteralmente "persona esterna", ed è la parola giapponese per lo straniero. Tomi mi fece un cenno verso una scatola alta che ospitava il rubinetto della birra. Mentre i bar negli Stati Uniti hanno da tre a cento rubinetti di birra, la maggior parte in Giappone ne installa solo uno. Gli ospiti dicono semplicemente "nama", che significa "fresco", e il barista porta una pinta di tutto ciò che è alla spina in casa.
Il muro dietro il rubinetto della birra era un mosaico di bicchieri. Le mani di Tomi fecero movimenti apparentemente autonomi, strappando un bicchiere di birra da uno scaffale alto e aprendo una cascata di birra. Nel frattempo mi ha fissato con uno sguardo impassibile, come se dicesse: "Cosa potrebbe esserci di più facile di questo?" Non ho alcuna prova concreta, ma sospetto che i sistemi di tiraggio giapponesi iniettino molta più carbonatazione di quanto non facciano nel NOI. Indipendentemente dalle rotazioni eseguite da Tomi sul vetro, filtrava solo a metà prima di esplodere in schiuma. Imperturbabile, scosse la testa e riprese il getto. Dopo due o tre volte aveva una pinta con una testa di schiuma perfetta da un pollice.
Ho lasciato andare il rubinetto nel mio bicchiere, ma ho dovuto versare circa due pinte di schiuma prima di prendere una birra da bere. I rifiuti non hanno disturbato Matsumia. Mi ha incoraggiato con parole così incoraggianti come: "Non puoi bere schiuma, gaijin. Riprova!"
Alla fine ho capito bene e sono subito annegato in un coro di "Nama! "Dagli ospiti del bar. Ho riempito una pinta dopo l'altra, lanciando spesso uno sguardo a Tomi che si lanciava per ordini di cibo. La stretta navata dietro il bancone aveva tutto il carisma di un palcoscenico teatrale, con oggetti di scena come il rubinetto della birra, la gamma del forno, la friggitrice e la salamandra sdentata e ghignante appesa nell'angolo. Allo stesso modo, la parete posteriore avrebbe potuto essere una scenografia dipinta per quanto fossero ben confezionati pentole e padelle, sacchi di riso e semi di sesamo, salsa di soia e bottiglie di sake e contenitori di condimenti. Anche il bancone del bar era decorato con arte con cestini intrecciati dei prodotti della giornata - colori simili a gemme di pomodori, peperoni, bardana e radici di zenzero, daikon e funghi. Il pubblico degli sgabelli da bar ha bevuto nello spettacolo, urlando ordini e dandomi voce in chiacchiere nonostante le gocce di sudore nervoso che mi si accumulavano intorno al viso.
- Cosa c'è di fresco oggi?
- Da quanto tempo vivi in Giappone?
- Perché sai parlare giapponese?
- Il tempo di Shizuoka è buono, eh?
- I tuoi occhi sono davvero blu o quei contatti a colori?
Ho trascorso diverse ore a bere qualcosa e chiacchierare con i clienti. Matsumia mi ha esortato a gridare “Irashaimase!, Il tipico benvenuto di benvenuto, a tutte le persone che sono entrate. Si è strozzato dalle risate quando sono rimasti a bocca aperta dietro la figura pallida, con gli occhi azzurri e i capelli castani dietro il bancone.
Tomi mi ha mostrato come preparare highball al tè verde con lo shochu, una specie di liquore simile alla vodka, distillato da riso, patate dolci o grano. Ho mescolato cassis con vino rosso e peperoncini secchi con shochu di patate dolci. Matsumia assicurò ai nuovi arrivati che ero un barista competente, di fronte a prove confuse sul contrario.
Verso le 2 del mattino, Matsumia tirò il colletto della camicia e iniziò a disfare i bottoni. “Sono stanco di questa camicia rigida. Torniamo indietro. »Infilai la tuta e mi sedetti su uno sgabello per un ultimo drink.
Ho iniziato a lavorare da Kaze a Matsu ogni fine settimana. La domenica divenne nota come Gaijin Day.
Barcollai sognante, dopo aver consumato mezza dozzina di pinte per ordine di Matsumia di mantenere il bicchiere pieno. Kaze per Matsu era la porta aperta che stavo cercando. Tuttavia, non pensavo di averlo effettivamente superato; Non avevo ancora imparato a cucinare nulla. Inoltre, anche nella foschia alcolica della serata, ero consapevole che ero stato sostenuto dietro il bar come intrattenimento, un giocoleria da baraccone. Anche circondato da milioni di persone, è facile per un occidentale sentirsi isolato nella cultura di alto contesto del Giappone, sentirsi freddo in ogni sbarra di ferro del cancello culturale che lo rende una "persona esterna". Ho sentito di aver trovato una voce, anche se. Aiutò a pensare allo spettacolo come a un'intervista.
Ho avuto lezioni da insegnare la mattina dopo, quindi ho preso le mie scuse e ho sistemato la mia scheda. Matsumia mi accompagnò alla porta. Una pioggia leggera aveva cominciato a cadere - una delle frequenti docce in agguato che si verificano in estate. Matsumia divenne improvvisamente triste e genitoriale. Insistette perché portassi un ombrello fuori dalla griglia vicino alla porta. “I clienti sono ubriachi. Non se ne accorgeranno”sorrise. Ho praticato l'arco di gratitudine e di addio che avevo imparato, promettendo che sarei tornato per restituire l'ombrello.
“È una promessa, quindi. Abbi cura di te.”Scomparve dietro la lunga tenda drappeggiata sopra la porta.
Sono tornato quel giovedì sera e ho cenato con calamari fermentati piccanti e porridge di prugne sott'aceto prima di ripetere la routine di "cambio" con Matsumia, che stava lavorando dietro al bancone con Tomi. Questa volta ho trovato più coraggio e ho chiesto, tra i versi di Nama, se potevo imparare a fare qualcosa di semplice. Mastumia si strinse nelle spalle.
"Fammi uno shochu di patate, pietre, e poi Tomi ti insegnerà." Ho scosso un paio di cubetti di ghiaccio in un bicchiere, ho spruzzato il liquore e l'ho fatto cadere di fronte a lui. "Cosa ti piacerebbe bere?" Mormorai che anche uno shochu di patate suonava bene. Gli occhi di Matsumia scintillarono. "Shibui …" Significa qualcosa tra "cool" e "classico". "Vai avanti", ha detto. "E Tomi, mostragli come preparare la frittata con un."
Tomi mi scrutò mentre mescolavo shochu in un bicchiere di rocce. “Sei uno strano gaijin. Lo shochu di patate non è troppo puzzolente?”Ho detto che puzzava molto di whisky. "Sì, esattamente", ha detto. "Puzzolente."
Il piatto è iniziato con due uova sbattute, in cui Tomi mi ha ordinato di mescolare un po 'di zenzero grattugiato, scalogno e un pizzico di salsa di soia. “Ascolta, gaijin.” Si gonfiò e poi frugò in una finta lezione di classe, insegnandomi a mescolare salsa di soia, sake, zucchero e sale in una pentola di acqua bollente. A questo abbiamo aggiunto una sospensione di fecola di patate, che ha trasformato il composto in una zuppa di baldacchino.
Il piatto finito era una frittata cotta immersa in un. Matsumia chiese ad un altro shochu di accompagnarlo per la sua cena. Sono rimasto al bar fino alle 3 del mattino, alla deriva gradualmente verso l'ebbrezza di Tomi e Matsumia mentre la nostra conversazione vagava per la vastità dell'America e dei canoni culinari del Giappone.
Ho vissuto un fugace momento di cameratismo. Per un istante non ero un gaijin.
Mentre ripulivamo il bar, avvolgevamo filetti di pesce in cellophane e lavavamo i pavimenti, ho vissuto un fugace momento di cameratismo. Per un istante non ero un gaijin. Avevamo mangiato insieme, bevuto insieme e condiviso la comunione piratica degli amanti del cibo nei ristoranti. Certo, avevo un aspetto diverso e parlavo con un accento, ma poiché cucinavo, mangiavo calamari fermentati e bevevo shochu di patate, tutte le trappole culturali erano sbiadite alla vista.
Ho iniziato a lavorare da Kaze a Matsu ogni fine settimana. La domenica divenne nota come Gaijin Day; Matsumia mi lasciava gestire il bar da solo mentre beveva dall'altra parte del bancone. Dopo alcune settimane mi fece accompagnare al mercato del pesce per scegliere sgombri, vongole e lumache di mare. Alcune settimane dopo, mi ha mandato lì da solo per acquistare le scorte del giorno. Lui e Tomi erano in preda a un'emorragia quando tornai con un sacco di sugarello, germogli di zenzero e cagliata di fagioli per palline di tofu al vapore. "Che strano gaijin", dissero. "Sei sicuro di non essere giapponese?"
L'osservazione risuonò come il clic di apertura di un lucchetto. Sicuramente mi vedevano diversamente adesso; il cancello che mi ha isolato e custodito i segreti culinari che stavo dopo aveva iniziato a scricchiolare. Non era pronto ad aprire lontano, però. La prima festa che arrivò quella notte fu un gruppo di giovani donne per un compleanno. Una volta che si furono sistemati a un tavolo, Matsumia mi portò nella confusione di un cospiratore, il suo viso debolmente illuminato di malizia.
“Ehi, ciao, vai a cantare tanti auguri a quelle ragazze. In inglese. Sarà un … un servizio!”Gli angoli della sua bocca rabbrividirono per l'ilarità di esso.
C'era ancora molta strada da percorrere prima che il cancello fosse abbastanza largo da consentire l'ingresso di una persona. E andare così lontano potrebbe non essere nemmeno possibile. Ma ancora una volta, stavo ancora ottenendo quello che volevo ed ero felice solo di sedermi e imparare in qualsiasi apertura che potessi gestire.
