Viaggio
Sai che sei in Maine in inverno, quando le previsioni del tempo della TV descrivono venti gradi Fahrenheit come "balsamico".
Per più di sette anni consecutivi, ho viaggiato regolarmente da casa mia a New York City e ora da Washington, DC a Freeport, nel Maine, dove insegno al corso di laurea a bassa residenza Stonecoast in scrittura creativa. Quando dico alla gente quello che faccio spesso dicono: "Ooo, Maine in inverno. Deve essere freddo."
Sì, deve esserlo, ma quando viaggio in Maine, raramente ho tempo per sentire il tempo. Il mio fitto programma mi tiene per lo più al chiuso, spostandomi tra la mia camera d'albergo e varie aule, con brevi trattini tra gli edifici e le auto dei vari colleghi. (Siamo carpool.)
Lo scorso gennaio, tuttavia, ho sperimentato il vero significato del Maine in inverno: una tempesta piena di vento, ghiaccio e neve che ha congelato le strade e ha seppellito gli alberi in banchi di bianco crema. Le condizioni sono diventate così gravi che il nostro programma ha deciso di finire presto, dopo pranzo. Con tre dei miei colleghi, sono entrato in un'auto e sono tornato al nostro hotel.
Ci stavamo facendo strada attraverso una foresta di alti pini, guidando lungo una strada sterrata che si snoda su una delle tante penisole a forma di dito che sporgono dalla costa meridionale del Maine. La strada era liscia e liscia, e così avanzavamo lentamente, le nostre ruote scivolavano di tanto in tanto sul ghiaccio.
Circa a metà strada per la strada principale, passammo davanti a tre giovani che guardavano abbandonati accanto a SUV che si erano spinti in una fossa. Uno dei miei colleghi, lo scrittore Rick Bass, ha detto: "Aiutiamoci". Essendo il ragazzo di città che sono, pensavo intendesse, chiamiamo AAA sui nostri telefoni cellulari. In realtà, intendeva uscire e aiutarci.
Rick, che vive nel Montana ed è rinomato per i suoi scritti sulla natura, ha un viso abbronzato segnato da linee profonde. Indossa maglioni di pile consumati e scarponcini da trekking che sembrano camminare davvero. Un sacco.
Gran parte della mia vita è stata spesa studiando parole su pagine o su schermi all'interno dei confini delle stanze climatizzate. Prendo il mio allenamento camminando, giocando a tennis o calpestando attrezzi ginnici in palestra. Per me, gli elementi sono generalmente qualcosa che evito sui marciapiedi della città, passando da mostre d'arte a ristoranti, librerie o aule.
Ho vissuto in città, a New York e ora a Washington, DC, per tutta la mia vita da adulto. Leggo e scrivo, esco a cena e frequento il teatro. Le mie mani sono morbide ed elastiche. L'ultima volta che avevo dormito fuori non ero ancora del tutto sicuro della meccanica del sesso.
Guardando Rick scricchiolare sulla neve profonda fino al ginocchio sul lato della strada in cui la macchina si era bloccata, non riuscivo a immaginare cosa potevamo fare per aiutare. Ma Rick si tuffò direttamente nella foresta, afferrando i rami, facendone a pezzi molti a metà sopra il ginocchio, e poi mi disse di fare lo stesso. Mi chiedevo, per quale scopo? Per accendere un fuoco? Segnali di fumo leggeri?
In effetti, avremmo attaccato questi rami sotto le gomme del veicolo in modo che potessero guadagnare trazione mentre spingevamo da dietro.
Sebbene seguissi le istruzioni di Rick, avevo poca fiducia nel suo piano. In che modo il semplice sforzo umano può effettivamente spostare un'auto dalla sua posizione se non sulle repliche dei Beverly Hillbillies? Certo questo era solo uno spettacolo di spavalderia maschile etero. In nessun modo funzionerebbe davvero.
All'inizio sembrava che avessi ragione. Mentre l'autista accendeva il motore, io e Rick e uno dei passeggeri abbiamo spinto da dietro - con scarso risultato. L'auto si muoveva di un paio di centimetri prima di sospirare più in basso nelle profonde sponde di neve. "Continua, " disse Rick. "Possiamo farcela."
Ma in effetti, dopo mezz'ora di macchina che si muoveva avanti e indietro e altri rami e foglie si incastrarono sotto le gomme, più spinsero il motore e spinsero, all'improvviso, senza preavviso, l'auto si trascinò in avanti, quindi lo slancio prese il sopravvento, e fu sulla strada. L'avevamo messo lì.
"L'hai già fatto prima" dissi a Rick.
Mi ha dato uno sguardo ironico. "Vengo dal Montana", ha detto.
Quando tornammo alla nostra macchina, le braccia e le mani formicolavano e il mio viso si sentiva caldo. Mi sentivo stranamente disorientato e forse liberato dall'esperienza. Gran parte della mia vita è stata spesa studiando parole su pagine o su schermi all'interno dei confini delle stanze climatizzate. Prendo il mio allenamento camminando, giocando a tennis o calpestando attrezzi ginnici in palestra. Per me, gli elementi sono generalmente qualcosa che evito sui marciapiedi della città, passando da mostre d'arte a ristoranti, librerie o aule.
E se tutto ciò fosse stato portato via? Come mi prenderò cura di me stesso? Quali abilità di sopravvivenza ho?
Forse più di quanto pensassi …
