"Mangia il tuo cuore."
Ecco cosa diceva la camicia della guida. Il serpente cartone animato giaceva sedato in una posizione sottomessa vicino all'orlo, i suoi grandi occhi Disney, fissi dal petto. Le sue zanne penzolavano come noodles bagnati su un sorriso antropomorfizzato con fossette esageratamente comiche. Di nuovo al corpo del serpente, un cuore di San Valentino pompò attraverso una fessura nelle squame come un Loony Toon innamorato, mentre un piccolo uomo vietnamita era in piedi accanto ad esso con timore reverenziale.
È stata la scena più adorabile di mutilazioni e torture di sempre.
La maglietta veniva venduta per 40.000 VND a complemento del tour dell'Hanoi Snake Village. Il “villaggio” si sarebbe rivelato poco più che un ristorante di bambù lungo il fiume, ma il sorteggio non dipendeva da un'architettura grandiosa con pareti scintillanti: era la tradizione che continuava al suo interno. Ciò che il villaggio offriva, ciò che la maglia emarginava in qualcosa che i bambini possono ottenere dietro, era l'opportunità di mangiare il cobra.
Più precisamente: mordere il cuore pulsante dal petto di un cobra ancora vivo, quindi drenare il suo sangue e la bile in un colpo di vino di riso per inseguirlo. Mangia il tuo cuore.
Il viaggio verso il villaggio fu lento. Il traffico ad Hanoi, come la maggior parte dei luoghi nel sud-est asiatico, è guidato dalla motocicletta, ma il vantaggio di spaccare la corsia che offrono non ha molto peso quando due milioni di persone si spingono in una strada senza corsie da trovare. C'è un certo ordine nel caos, a dire il vero, ma mentre guardavo i pedoni uscire nell'etere senza preoccuparsi di qualsiasi massa di metallo e morte venisse precipitosa verso di loro, non riuscivo a capire dove diavolo fosse. Invece, ci siamo rifugiati in un ingorgo che sembrava più una formica che si arrampicava per arrampicarsi in un formicaio collegato. Attraversammo il cemento, osservando i pedoni che ci sorpassavano nel sole del pomeriggio. Dava molto tempo per la contemplazione.
Avevo letto del villaggio di Hoi An, dove veniva venduto come un'antica tradizione. Fantastico. Adoro le tradizioni. Quando sono arrivato ad Hanoi, ne ho sperimentati altri tre. Molti altri sono stati disattivati dall'idea e hanno rifiutato l'invito, ma … chiamalo arroganza? - Non ho lasciato che mi dissuadesse.
È il modo più semplice per attirare le persone; il sesso ha venduto dall'inizio dei tempi.
Più di qualsiasi altro paese nel sud-est asiatico, il Vietnam porta una forte influenza cinese che risale ai primi giorni della loro esistenza. Essere situati uno accanto all'altro tende ad avere questo effetto: il Vietnam è essenzialmente il Messico cinese, fino al knockoff prodotti cinesi venduti nelle strade vietnamite e alla storia dell'annessione del territorio. Una delle implicazioni più sfortunate di questo è la propagazione degli aspetti più superstiziosi della cultura cinese, in particolare per quanto riguarda i poteri curativi delle cazzate dei prodotti animali inerti. Si dice che il cuore pulsante del cobra aumenti la vitalità, per rendere il tuo cazzo duro come non lo è mai stato da abbastanza tempo da soddisfare la tua signora. È il modo più semplice per attirare le persone; il sesso ha venduto dall'inizio dei tempi. è la ragione per cui quasi ogni prodotto animale, dal corno di rinoceronte alla balut, si dice che ti dia il miglior legnoso che tu abbia mai avuto. Le persone vogliono fiducia e faranno di tutto per ottenerlo.
I secondi pensieri iniziarono ad arrivare mentre ci avvicinavamo al villaggio. Il Vietnam non è un certo Shangri-La spirituale, privo di rifiuti e con un'aura degli antichi modi che satura i suoi soffitti. Non mi aspettavo che fosse un monastero. Ma il villaggio dei serpenti che mi è stato venduto non esisteva. In piedi tra le ceneri della sua immagine c'era una baracca di bambù placcata al neon, circondata dai cadaveri in decomposizione di vecchi appartamenti. I vecchi con le maglie dei Lakers erano accovacciati contro i muri, fumavano sigarette finché non si bruciavano le labbra superiori e lanciavano il mozzicone in strada. Mentre il taxi si allontanava, la polvere della strada si mescolava al sapore aspro che già si formava sulla punta della mia lingua. Questa era una trappola per turisti, fino in fondo.
Il posto era vuoto quando entrammo, accolti pigramente da una donna che non parlava inglese e che attese parecchi minuti prima di andarsene alla ricerca di qualcuno che potesse aiutare. Emerse il proprietario, vestito in modo croccante con un completo, con anelli di sudore che lambivano i bordi delle ascelle. Parlava un inglese perfetto (avendo, ne sono certo, molta esperienza con i turisti) e spiegò che ogni serpente sarebbe stato di 200.000 VND. Ho perso interesse per quello che stava dicendo, condito così bene con il timbro di un venditore di auto usate com'era, optando invece di guardarmi intorno nella stanza. Il muro era fiancheggiato da casse e all'interno di ciascuna cassa c'era un animale emaciato. Istrici con spine ispide, conigli seduti appena fuori dalla portata del cibo disperatamente necessario. Strappai una foglia di lattuga e la misi nella gabbia. I conigli balzarono come gladiatori disperati, inalando il cibo prima di riprendere di nuovo una meditazione a sangue freddo. Il profumo di merda animale mi si diffuse sul naso, creando un vortice di odore mentre si mescolava agli odori della cucina lì vicino. Ho starnutito.
Quando mi voltai di nuovo, i serpenti erano fuori dalle loro gabbie. Questi non erano cobra - piuttosto, sembravano serpenti giarrettiera innocui. Il proprietario stava drappeggiando i serpenti attorno al collo di Alex, dove si arrotolavano giocosamente. Alex sorrise quando sentì le squame lisce del serpente scivolare sulla nuca, poi rise quando il proprietario tirò fuori il secondo serpente e se lo infilò in tasca. Mi sono arrabbiato per la forza che il proprietario ha usato, spingendo le sue dita rigide sui lati dei serpenti, senza dubbio spezzando le costole per il gusto di uno scherzo da "serpente di pantaloni" a buon mercato. Mi sentivo come il coyote che circonda un'anatra ferita. Non abbastanza pronto da mangiare, ma certamente non lasciarsi andare.
Non avrei dovuto affrontarlo. Era sbagliato. Ma nel mio entusiasmo dei primi anni '20 per il vino di riso e le situazioni ridicole, mi ero impegnato nel viaggio con colpi di ostello e spavalderia da brivido. Stavo per mangiare il cuore pulsante di un serpente vivo, se non altro per quello che avevo già detto che avrei fatto.
Prima che sapessi cosa fare, il proprietario aveva un altro impiegato al suo fianco, estraendo il serpente contorto dalle nostre mani e stendendolo come una tavola chirurgica. La punta della coda del serpente, l'unica parte del suo corpo non immobilizzata dalla pura tensione, si muoveva avanti e indietro, lasciando piccoli segni rossi sulle mani del proprietario che rapidamente svanivano in un'abbronzatura profonda. Con un rapido movimento, il proprietario tirò fuori un rasoio. Teneva le dita sullo stomaco rivolto verso l'alto del serpente per localizzare il cuore, quindi immerse il rasoio nelle squame appena sopra di esso. Non vi fu alcuna reazione da parte del serpente, ma solo il silenzio continuo continuò a colpire con la sua coda selvaggia. Il coltello scivolò dolcemente attraverso la pelle. Il proprietario torse il coltello, tirandolo su perpendicolarmente attraverso la gabbia toracica aperta, e con esso arrivò un lungo organo rosa. Il cuore.
Sono stato invitato.
E la mia bocca è andata al petto aperto del serpente.
Il cuore del serpente era lungo e nervoso, molto più freddo di quanto mi aspettassi dalla mia lingua. Avrei pensato che fosse già morto se non fosse stato per il rapido bernoccolo che mi pulsava attraverso, toccando sotto la mia lingua in un sentimento che devo immaginare è simile ai morsi sospetti che una madre riceve quando il suo bambino è in pericolo. Questo serpente non veniva mangiato. Fu torturato. E il serpente lo sapeva. Il cuore riposava dietro la parte anteriore dei miei denti, le arterie che portavano da e verso l'organo si riposavano delicatamente nei tuffi concavi dei miei canini. Mi sono morso forte e mi sono allontanato.
Mi aspettavo che fosse facile, come mordere il pollo cotto. Ma il corpo vivente ha la tendenza a desiderare la propria corporalità, e lo sforzo che ho fatto per porre fine a quel serpente era dolorosamente inadeguato al primo tiro. Ho dovuto mordere più forte e strappare il viso dalla carne fino a quando il cuore è stato strappato via dal suo posto giusto. Si sedette in bocca, umido e morbido come un sangue dal naso coagulante nella parte posteriore della gola, e l'ho soffocato senza masticarlo mentre il sangue mi gocciolava sul mento. Sentii applausi intorno a me, riecheggiando vuoto sul tetto di lamiera della baracca in cui ci trovavamo.
Alex si morse il cuore mentre le ragazze guardavano, le loro labbra arricciate all'indietro in un misto di disgusto ubriaco e risate nervose.
Il proprietario mi ha applaudito sulla schiena e mi ha consegnato una bottiglia di vino di riso a buon mercato per lavarlo. Ho bevuto. Sorrise per una foto che uscì con brillanti occhi rossi. Il mio stomaco vibrava con un misto di vergogna ed eccitazione, e il mio cuore batteva alla stessa velocità accelerata di come avevo sentito il serpente nella mia bocca. Si spera che il piccolo serpente fosse già morto, e il proprietario lo allungò magro, versando il sangue ancora in esecuzione in una tazza di alcol. Fece un'altra fetta più in basso sul corpo serpentino, da cui scorreva un liquido verdastro - la bile - che drenò anche in una tazza separata. Mentre il flusso rallentava, schiacciava il corpo con il pollice e il medio, come se cercasse di spingere gli ultimi pezzetti di dentifricio da un tubo di asciugatura. Il corpo inerte dei serpenti fu consegnato all'assistente, che lo portò via e io osservai in silenzio mentre il processo si ripeteva con il secondo serpente. Alex si morse il cuore mentre le ragazze guardavano, le loro labbra arricciate all'indietro in un misto di disgusto ubriaco e risate nervose.
Mentre il serpente era preparato, ci siamo seduti al tavolo, parlando di tutto ciò che potevamo, tranne quello che avevamo appena fatto. Il sangue e la bile dei serpenti erano stati versati nei bicchierini, che consideravamo non prendere affatto fino a quando l'incessante suggerimento del proprietario aveva sopraffatto la nostra esitazione. Il resto del serpente veniva cucinato in, certamente, deliziosi piatti - dalle costolette di serpente arrostite al serpente e al riso al curry. Ma il pasto preparato non riusciva a togliermi dalla bocca il sapore del primo piatto e quella notte non dormii.
Non commettere errori, quello che ho fatto è stato sbagliato.
Mi sono sempre considerato un amante degli animali. Da bambino, sono stato ispirato a viaggiare guardando Jeff Corwin e Steve Irwin in TV, ed ero convinto che sarei diventato uno zoologo, viaggiando per il mondo e scoprendo nuovi animali. La colonna sonora del mio spettacolo sarebbe stata "Wild Thing", dei Troggs.
So di aver detto che avrei fatto di tutto per l'esperienza. Sono stato così preso da questo ethos che non mi sono fermato a considerare che alcune cose non valgono la pena o non dovrebbero essere fatte affatto. La "tradizione" di mordere il cuore di serpente è una farsa. Il mio gruppo era l'unico nell'edificio, che semplicemente trasportava denaro da uomo bianco. Era una trappola, e le vittime sono i serpenti, che potevano essere assaggiati in un modo molto più etico senza lo sfarzo e le circostanze che vanno a spingere gli ingenui occidentali a torturarli nel modo più raccapricciante che si possa immaginare.
Avevo letto che spesso i serpenti usati sono cobra. Forse il posto in cui sono andato era uno dei posti più lungimiranti, ma non dubito che avrei potuto trovare il cobra se avessi voluto. Posso solo fare quello che posso e spero che il settore muoia prima che sia troppo tardi. Sta già mordendo il Vietnam nel culo - l'ultimo rinoceronte nel paese è stato ucciso qualche anno fa per il suo corno.
Ma le persone stanno lavorando per risolverlo. Sostengo gli sforzi delle persone dietro la causa e spero solo che l'esposizione che do qui possa fare qualcosa per aiutare.
