Viaggio
Almeno in America, il giorno di San Patrizio è generalmente considerato un buon momento per indossare stupidi cappelli verdi, magari assistere a una sfilata e ubriacarsi stupidamente di merda.
Ma se dedicheremo un giorno all'anno a celebrare tutte le cose irlandesi, perché non dedicare un minuto anche ad apprezzare qualcos'altro sul paese oltre alla sua famosa cultura del bere? Sto parlando della relazione amorosa in corso del paese con la lingua.
Quiz rapido: puoi nominare qualsiasi altro paese del pianeta in cui un poeta che predisse che il mondo sarebbe crollato in anarchia (WB Yeats) e uno scrittore di narrativa il cui lavoro è stato tentato di essere osceno (James Joyce) sono eroi nazionali?
Essere uno scrittore irlandese oggi con quel tipo di eredità culturale dietro di te deve sembrare scoraggiante, ma c'è almeno uno scrittore contemporaneo che conosco che sembra più che all'altezza del compito. Si chiama Claire Keegan. L'ho incontrata qualche anno fa, quando ho viaggiato in Irlanda per insegnare scrittura creativa presso la residenza Stonecoast in Irlanda, un meraviglioso programma gestito dal duo di potere poetico Ted e Annie Deppe, americani che hanno fatto della Emerald Isle la loro casa.
Keegan è arrivato nel primo pomeriggio per presentare una master class di narrativa per i nostri studenti. Ci siamo incontrati all'ultimo piano dell'Howth Yacht Club, in una sala ariosa decorata con armamentario per la vela. Attraverso le finestre si vedevano le montagne e il mare e tra il villaggio di pescatori irlandese di Howth, che si trova appena a nord di Dublino e vanta un impressionante pedigree letterario. (Yeats è cresciuto lì, ed è anche dove Leopold Bloom ha proposto a Molly in Ulisse di Joyce.)
Fuori era inverno e faceva freddo, ma ricordo il sole calante che batteva sulle nostre spalle attraverso le finestre dietro di noi. Ci sedemmo a semicerchio attorno a Claire Keegan, in piedi con alti stivali neri. Il suo viso era incorniciato da una folta criniera ondulata di capelli rossi.
"Cosa", ci ha chiesto con voce imponente, "la finzione è fondamentalmente composta?"
Inizialmente pensavamo che potesse porre una domanda retorica, ma poi gradualmente ci siamo resi conto che si aspettava una risposta.
Uno degli studenti alzò la mano. “Beh, per me, la finzione è davvero basata sul personaggio. Vedi, se riesco a relazionarmi con la storia di un personaggio nella finzione, allora …”
"No", disse Keegan, interrompendola. "Non è quello."
Eravamo tutti un po 'sorpresi, forse in parte perché nelle lezioni di scrittura creativa americana, le correzioni sono di solito fatte con toni più morbidi, con parole più diplomatiche e tortuose.
"Trama?" Azzardò un'altra anima coraggiosa.
"No", disse Keegan, fissandoci con i suoi grandi occhi blu luminosi. "Non è neanche quello."
Ci osservò per qualche altro secondo di silenzio, durante il quale tutti ci restringemmo un po 'nei nostri posti. E poi ha dato la risposta:
Tempo. La cosa di cui è composta la finzione è il tempo.”
E poi per le successive due ore e mezza, mentre il sole sprofondava alle nostre spalle, ha continuato a parlare, brillantemente e appassionatamente - senza note - sulle sue feroci convinzioni sulla natura della finzione e sul modo di avvicinarsi alla scrittura onestamente, costruendo lentamente, mattone dopo mattone, da zero, basato su dettagli sensoriali. "La finzione è una cosa umile", ha detto. "È della terra, non del cielo."
Dopo la sua abbagliante performance, sono stato costretto a leggere alcuni dei suoi lavori, e così ho affrontato Walk the Blue Fields, un'impressionante raccolta di storie in cui Keegan mette in scena le teorie che ci ha esposto in quel pomeriggio invernale. Il linguaggio di Keegan è generalmente scarno, inciso, e occasionalmente, anche se solo occasionalmente, dato a rapidi voli di poesia, come nella frase:
"La rugiada esterna giace sui campi, bianca e vuota come pagine".
In ogni storia la prosa è scritta con un forte senso di controllo, eppure con i suggerimenti di emozioni profonde che si scatenano sotto, ad esempio nella storia "Il dono della separazione", quando scopriamo lentamente ma in modo sorprendente il motivo per cui il personaggio principale è così desideroso emigrare dall'Irlanda in America. Senti lo stesso senso di repressione nella storia del titolo della raccolta, nei confronti di un prete che lotta per accorciarsi contro i ricordi seducenti di un'intensa relazione sessuale nel suo passato.
Quindi, in questo giorno di San Patrizio, esci e bevi una birra o due se devi. Ma prenditi anche qualche minuto per cercare alcuni scritti di Claire Keegan o di uno dei grandi scrittori irlandesi. Ti farai un favore, e in seguito ti verrà lasciato qualcosa di più sostanzioso e gratificante di una sbornia.
