Viaggio
La terza puntata di una serie di una settimana qui a Matador. Leggi la parte 2.
VOLANDO IN DUNEDIN, la seconda città più grande dell'Isola del Sud della Nuova Zelanda, stavo ancora tremando dal mio bungee jump al largo del Harbour Bridge di Auckland con alcuni dei miei nuovi amici delle Hawaiian Airlines. L'assalto ai miei nervi è continuato quando ho noleggiato un'auto e ho guidato per la prima volta sul lato sinistro della strada. La mia più grande regolazione è stata trovare l'indicatore di direzione, che si trovava sul lato opposto del volante. Ogni volta che volevo cambiare corsia, continuavo ad accendere i miei tergicristalli.
Nel 1943, Janet Frame era arrivata qui da casa sua nella piccola città di Oamaru per iscriversi al Dunedin Training College. Sebbene il suo scopo apparente fosse quello di diventare un'insegnante, la sua vera passione era riservata ai corsi di letteratura che frequentava dalla prestigiosa Otago University, la più antica università della Nuova Zelanda.
Fu anche a Dunedin che Frame fu impegnato per la prima volta in un manicomio. Ciò si è verificato durante un periodo di intenso dolore per la morte di sua sorella annegando e il suo odio per quella che sembrava la sua professione di insegnante destinata. Anni dopo, come scrittrice di successo, è tornata in città e nel 2004 è deceduta qui all'età di 79 anni.
Come Auckland, la periferia di Dunedin ha la sua parte di cupa architettura in cemento, ma al centro c'è molto più fascino, grazie agli edifici in mattoni marroni di influenza scozzese della città coronati da guglie gotiche.
Ci fu un Fringe Theatre Festival quel fine settimana, e studenti in stravaganti costumi rosa, dorati e pieni di pellicce sfrecciarono davanti ai bar all'aperto e ai caffè di Princes Street e la piazza centrale della città, l'Ottagono. La loro volubilità mi ha ricordato il mio periodo al college ad Ann Arbor, dove ho presentato con ansia le mie storie confessionali in lezioni di scrittura creativa e ho sognato di vedere il mio nome sul dorso di un romanzo.
Dopo aver fatto il check-in nel mio hotel, attraversai il campus e poi mi allontanai dal centro, cercando invano la casa in cui Janet era stata studentessa, la casa di sua zia Isy in un vicolo chiamato Garden Terrace, che non esiste più.
Per il giovane Janet, questo indirizzo dal suono adorabile prometteva un cottage pieno di luce con vista su un giardino a terrazze, ma la casa era in realtà un edificio squallido e stretto nella parte cattiva della città, presumibilmente frequentato da prostitute e drogati cinesi di oppio.
Non le importava dei valori del nostro mondo perché aveva il suo, un mondo di immaginazione che chiamava una "Città Speculare".
Non ero in grado di indovinare dove fosse stata la casa, quindi mi sono arrampicato su una ripida collina fino al cimitero meridionale, denso di alberi e pietre incrinate inclinate ad angoli strani. Qui in questo cimitero collinare, che era caduto in disuso anche ai suoi tempi, Frame fuggì dai suoi alloggi per scrivere poesie. Ha anche usato le lapidi incrinate come nascondiglio per i suoi sporchi tovaglioli sanitari, poiché era troppo imbarazzata per darle alla zia per bruciarle.
Potrei immaginare Frame nel suo elemento qui, che si affaccia sulla città, verso il mare, come una regina che governa il suo regno piuttosto che una ragazza timida dalla campagna, persa nella confusione della vita del campus.
Lungo la strada per tornare in città, ho superato il Grand Hotel, dove Frame aveva lavorato come cameriera mentre scriveva storie e poesie nel suo tempo libero. Da allora il ristorante un tempo elegante era stato trasformato in un casinò piuttosto triste.
Ho finito il mio viaggio alla stazione ferroviaria decorata, il cui stile grandioso ha guadagnato il soprannome di "Gingerbread George" al suo architetto. Quella sera, si stava svolgendo una sfilata di moda, e mentre mi avvicinavo all'ingresso, un giovane in abito scuro ha retto un blocco appunti per verificare il mio nome nella sua lista degli ospiti. Non ero stato invitato. Non ero nessuno.
"Non mi interessa la tua sfilata di moda", ho scattato. "Sto cercando una targa dedicata a Janet Frame." Sembrava confuso. "L'autore della Nuova Zelanda", ho spiegato.
"Aspetta qui", ha detto. "Prenderò qualcuno che lo sa."
Ha riportato un vecchio che lavorava alla stazione. "Ah sì. Janet Frame ", ha detto. “Angelo al mio tavolo. Film straordinario. Non è stato con Kate Winslet? Quando aveva appena iniziato?”
"No, stai pensando alle creature celesti", dissi.
"Sono sicuro che fosse Kate Winslet", ha detto.
Aveva torto sul film, ma mi ha indicato la targa, una lastra di metallo grande come un mattone nel terreno. Le fashioniste se ne sono imbattute nel loro cammino verso un ricevimento di champagne all'interno della stazione, dove Frame, la figlia di un uomo delle ferrovie, una volta era solita acquistare "biglietti privilegiati" per andare avanti e indietro durante il fine settimana a casa.
Ho fatto la mia foto, poi sono tornato al mio hotel. Era sabato sera a Dunedin, in prima serata per festeggiare, ma ho trascorso la serata da solo nella mia stanza, guardando le clip di Frame come una donna di mezza età e poi anziana, parlando con calma autorità e occasionali risate nervose agli intervistatori, che lei per lo più evitato, ferocemente protettivo della sua privacy.
Non le importava dei valori del nostro mondo perché aveva il suo, un mondo di immaginazione che chiamava una "Città dello Specchio", un riflesso del nostro mondo e, grazie al suo riflesso, anche un atto d'accusa.
A Janet Frame non importava di targhe o feste alle quali era stata o non era stata invitata. Allora perché l'ho fatto?
Foto: autore
