Sport estremi
"Circa tre ponticelli BASE muoiono in questa valle ogni anno."
Ero seduto nell'unico pub di Lauterbrunnen, in Svizzera, la città principale della valle di Lauterbrunnen, bevendo il mio gin tonic e raccogliendo il cervello dell'alto maglione BASE abbronzato dal sole di uno sconosciuto.
“Abbiamo circa un decesso per 300 ponticelli, un numero che è alla pari con i decessi in aumento. È così che le organizzazioni di salto pro BASE impediscono che venga bandito. Se siamo allo stesso livello dell'arrampicata e se l'arrampicata è accettata, dovremmo esserlo anche noi. Certo, penso che saltare nella valle non durerà. Il BASE jumping sta diventando sempre più popolare ogni anno. E con le dimensioni dell'ego … beh, gli incidenti mortali potrebbero iniziare a salire e se ciò accade lo vieteranno."
"Non danneggerà il turismo della valle?" Ho chiesto. "Voglio dire … ci sono così tanti di voi ragazzi qui."
No. In realtà, siamo un pericolo per il turismo. Ciò che danneggerebbe il turismo della valle sono più vittime di BASE-jumping. Forse ne facciamo un milione all'anno. Siamo un gruppo economico, cuciniamo da soli, viviamo a buon mercato. Quindi i nostri soldi sono solo una goccia nel secchio. È ciò che rende il loro sistema di treni in una brutta giornata. Ma stiamo saltando per tutta la valle e immaginiamo solo una famiglia di turisti che guardano morire un saltatore BASE. I bambini avrebbero bisogno di psicologi, anni di consulenza. Alcuni anni fa hanno avuto un dado mortale davanti a 14 bambini - sono caduti davanti a una scuola. Le vite di quei bambini sono state cambiate. Se succedono cose del genere, la Svizzera smetterà di sopportarci. Non tenteranno nemmeno di regolare; lo vieteranno e basta”.
"Allora", dissi, fermandomi a raccogliere i miei pensieri, "la maggior parte delle vittime è un prodotto del caso - il vento cambia o il paracadute non si apre? O la maggior parte sono errori commessi dai volantini?”
"Cattive decisioni", ha detto. “C'è così tanto ego maschile alfa qui e così tanta competizione e persone spingono oltre le loro capacità e prendono decisioni sbagliate. Questo è ciò che li fa uccidere. Proprio quest'anno, abbiamo avuto un ragazzo senza esperienza alzarsi e saltare da una scogliera facendo salti mortali e ogni sorta di cose folli. Uno dei ragazzi con esperienza ha portato via la sua attrezzatura. Probabilmente gli ha salvato la vita. Gli ho detto di fare la sua esperienza di paracadutismo [dovresti avere 300 salti di paracadutismo sotto la cintura prima di saltare BASE] e tornare indietro."
Si fermò per un momento e poi allungò il braccio, lucido e rosa con cicatrici dal polso al gomito.
“Mi sono schiantato l'anno scorso. Ho preso una decisione sbagliata: volare dietro qualcun altro e filmarlo. Sono un volantino esperto, ma non un regista esperto. Non avrei dovuto farlo. Il ragazzo che volò davanti a me lì - a Chamonix - morì, ma non lo sapevo. Ho visto arrivare questa cresta davanti a me e ho dovuto decidere se girare o andare oltre la cresta. Non ho deciso abbastanza in fretta e non potevo schierare il mio paracadute, perché ero troppo basso e sicuramente sarei morto. Quindi ho mirato alla cresta e ho colpito un albero andando a 60 miglia all'ora. Non so come ho vissuto. Sarei dovuto morire."
"Wow", dissi, sentendomi un po 'senza parole. "Sono contento che tu sia sopravvissuto."
"Si. Mi sono preso un anno di pausa per pensarci. Sto solo tornando."
* * *
Oggi qualcuno è morto nella valle.
Per più di due settimane, ho trascorso le mie serate ridendo e brindando con i ponticelli BASE al pub locale. In poco tempo, ho sviluppato un profondo affetto per loro - questi ragazzi selvaggi, avventurosi e turbolenti (e una manciata di donne selvagge, avventurose e turbolenti).
E oggi qualcuno è morto … ha volato attraverso la valle, euforico, solo per impigliare un paracadute sulle linee elettriche, uccidendo il potere della città e se stessi.
Non sappiamo nemmeno chi sia ancora. Ci sono solo voci: la persona è sopravvissuta. No, qualcuno ha visto un bodybag. Era un uomo? Era una donna?
Davvero, non ne abbiamo idea.
Tutto quello che so è che ho contato i miei amici mentre li vedo camminare per la città. Tom, al sicuro. Annette, al sicuro. Giustino a Londra. Stewart a Zurigo.
Sto ancora cercando Guto. Continuo a trattenere il respiro per Scott.
È una cosa strana: essere amici di persone che vivono così vicino al limite.
* * *
Pochi giorni dopo e ora sappiamo chi fosse. Un uomo di San Diego. Qualcuno che ho incontrato di passaggio. Coloro che saltano da anni lo gestiscono facendo battute, cercando di alleggerire l'umore. I neofiti sono più silenziosi, più scioccati.
Mi sento solo strano e a disagio, sapendo che qualcuno con cui ho parlato pochi giorni fa è andato per sempre.
Sono anche colpito da come possano essere pericolosi il pericolo e l'avventura e una vita non convenzionale: sì, vivere una vita non convenzionale può essere più pericoloso che stare a casa. Soprattutto se la tua vita non convenzionale implica saltare giù dalle scogliere.
Ma.
Ma piuttosto che avvertirci lontano dalle nostre pericolose avventure, queste morti sembrano servire a ricordare il motivo per cui siamo là fuori in primo luogo.
