Viaggio
1. Tassista ad Austin, in Texas
È ancora al telefono quando ti viene a prendere all'aeroporto, tossisce e annusa in un fazzoletto bianco. Ti siedi in silenzio sul retro del suo furgone macchiato di ruggine. Il tuo posto è coperto da una trapunta sbiadita. Puoi sentire che è umido. Mette la mano sul ricevitore e ti dice che ha delle allergie; non è l'influenza. Ti lascia davanti a un motel squallido fuori dall'autostrada. Sono le 11 di sera.
2. Il venditore di noleggio Avis
Ti dà il benvenuto, commenta la mattina di sole e indica il tuo noleggio nel parcheggio dietro di lui. Le chiavi sono sul bancone. Gli dai la tua carta di debito. Tre esitanti colpi dopo ti dice che c'è "qualcosa" nel tuo credito. Non potrai noleggiare un'auto oggi. Non accetterà contanti.
3. L'uomo con il camion
Eric sta vendendo la Ford F150 del suo defunto padre nel 1996 su Craigslist. Ha uno spintore di bestiame e un rack per mal di testa. Ci sono 128.000 miglia sul contachilometri. Guida l'ora da San Antonio per incontrarti e parte 45 minuti dopo nel Pontiac della sua ragazza.
4. Il meccanico
Prendi il camion in un negozio a un paio di isolati di distanza. Il meccanico è un cartone animato di un personaggio con i capelli lunghi e radi. Ti dà una pacca sulla schiena e dice che hai fatto una buona scelta. Ama la F150. Quelle ragazze non moriranno.
5. Il cameriere di 24 ore
Il camion è al negozio, quindi ti siedi in un ristorante aperto 24 ore su 24, 7 giorni su 7, 365 giorni l'anno. The Star Seeds Cafe. Ordina huevos rancheros e il tuo cameriere ti dice di indugiare quanto vuoi, non ha voglia di aspettare tavoli oggi.
6. La signora anziana nel bagno
Ti lavi la faccia nel bagno di una stazione di servizio rurale cinque ore dopo. Le pareti sono intonacate con i numeri di vernice di Marilyn Monroe. Un'anziana signora si trascina fuori dalla stalla. Indossa pantaloni gaucho di lino bianco e quegli occhiali da sole squadrati dalle finestre laterali. Ti saluta come se ti fossi appena presentato alla sua porta. Con un Oh, ciao! È sicuramente un bel giorno per viaggiare, vero?”
"Lo è davvero", dici.
7. La tigre del Bengala alla stazione di servizio
Ti fermi sulla linea della Louisiana per fare il pieno. C'è una gabbia fuori dalla strada. Ci sono segni picchettati nel terreno che dicono: "Salva Tony! Di 'al legislatore che appartiene qui!”Cammina e trovi Tony da 500 libbre che dorme in cima a una scatola. Un camionista con un cappello di John Deere ti sta accanto e urla "ehi!" Tre volte. "Hey! Hey! Ehi!”Prima di scuotere la testa e arrendersi. Tony giace lì sotto il sole del pomeriggio con gli occhi aperti.
8. Il punk della grondaia nel quartiere francese
Sembra un Mad Max in più respinto con tatuaggi tribali inchiostrati sulla fronte. Si accovaccia sul marciapiede e sorseggia una bottiglia di Magic Hat # 9. C'è una tazza di latta sul passante della cintura e un Alano di razza pura ai suoi piedi. Un modello di Urban Outfitters torturato fa il broncio accanto a lui. Prima ti chiede un dollaro. No. Secondo, vuole il tuo sandwich. No. Terzo, vuole vendere dell'erba. No grazie. In quarto luogo vuole combattere. “Guardami, sono povero!” Ti urla.
Sei veramente? Tu pensi.
9. Il ragazzo che scrive il romanzo
Cammini in Molly e hai una vodka sugli scogli. È in piedi solo il venerdì sera. C'è un uomo sul retro che scrive su un diario di fustagno nero. Ti dice che sta scrivendo un romanzo. Senza sollecitudine si lancia in un discorso sull'egoismo metafisico, fermandosi solo per riflettere su ciò che ha appena detto. Ti dice che è anche un falegname. Le sue mani sul tavolo sono bianche come il giglio come lo scollo a V in cotone che indossa. Ti lasci esausto.
10. Il ragazzo del vicinato
C'è un bambino di 10 anni che viene e si siede accanto a te nel garage del tuo amico. Ti racconta cinque barzellette di seguito. Non ne hai sentito nessuno. I suoi gesti sono enormi e sicuri come un uomo d'affari nel fine settimana. Ogni battuta è più sporca della precedente. Prima che se ne vada ti dà un elenco dei suoi video preferiti di YouTube.
11. The Mississippi State Trooper
Ti tira su per darti un amichevole avvertimento. Non guidare troppo vicino alle 18 ruote, dice. Gli dai la tua licenza di Maine e un titolo in Texas. Non capisce cosa stai facendo in Mississippi.
Eric che ti ha venduto il camion è Eric Garcia. Al soldato non piace quel cognome. Vuole sapere quante volte hai attraversato i confini tra Stati Uniti e Messico. Vuole sapere quali droghe hai nel camion.
Un'ora dopo non trova nulla e te ne vai fuori dal Mississippi.
12. Il ragazzo dell'immersione di Nashville
Cammini nell'ora dell'idolo di Bobby intorno a mezzogiorno di sabato. C'è un gruppo di uomini che fumano e suonano la chitarra in un angolo. Non può essere molto più grande di te. Dice di aver scritto la prossima canzone mentre era senza tetto a Filadelfia. Si tratta di Colombina. Sbatti le palpebre indietro e finisci la tua Corona.
13. Bernie
Vai al Wheels Through Time Museum di Maggie Valley, nella Carolina del Nord. Vuoi vedere tutte le moto. Bernie è un ometto anziano con due apparecchi acustici. Ti guida nel museo, ti tiene per mano e ti dà una pacca sulla mano mentre ti racconta felicemente la storia di ogni bici vintage. Compri impulsivamente un biglietto della lotteria da $ 50 per vincere due Harley costruite su misura.
14. Mike del microfono aperto di Asheville
È un uomo dalla Carolina del Nord dai capelli lunghi, dai capelli bianchi e sorridente. Suona una chitarra dal corpo d'acciaio con una diapositiva e canta sulla sua Clementina dai denti a uncino. Lo vedi caricare in un vecchio furgone nero che continui a vedere in città. Grida: "Sto guidando questa cosa fino a Belfast, nel Maine!" Non è mai stato nel Maine, dice. "Oh, devi andare", dici.
La mattina dopo ti alzi, felice di andare allo stesso modo.
