narrazione
Vedo i due squali scivolare attraverso il blu acquatico. Fianco a fianco si incurvano tra falsi coralli e sventolano senza sforzo creature marine in ritirata. Un piccolo pesce pilota nuota dietro un metro di distanza. Copia ogni movimento e schiva i detriti sollevati rimasti nell'ombra, invisibili.
Tre settimane dopo un viaggio nel nord della Spagna, l'Acquario di San Sebastian è una distrazione dalla mia situazione attuale. Nel riflesso del vetro temperato vedo i miei compagni Don e Kate che si tengono per mano e osservano un'anguilla divorare un calamaro.
Sono i miei squali. Sono il pesce pilota. Don e Kate sono una coppia, e io sono la terza ruota temuta. È una posizione di inesorabile e inevitabile imbarazzo.
Le terze ruote non sono mai utili a relazioni di alcun tipo. Guarda Yalta. Churchill e Roosevelt si affannano e lasciano Stalin fuori. Sappiamo tutti come è andata a finire. Le terze ruote causano guerre.
Questa situazione non è di mia iniziativa. Avevo programmato questo viaggio di sei settimane con Don come una pausa rilassante post-laurea (leggi ubriaco). Nel frattempo, la sua relazione sofferente con la fidanzata Kate è peggiorata. Invece di avere un bambino come tutti gli altri, ha invitato Kate in un mese e mezzo di vacanza con un ragazzo che non aveva mai incontrato prima (entra nel tuo protagonista). Sorprendentemente la sua risposta è stata sì. È così che siamo finiti qui, saltando tra stanze di ostelli sempre più piccoli con un senso di disagio sempre crescente.
Non c'è niente come trascorrere 24 ore su 24, 7 giorni su 7 con qualcuno per esporre le tue differenze fatali. Invece di raddrizzare la nave si è capovolta in modo spettacolare, rovesciando il suo carico di schifezze e melodramma per tutta la mia vacanza.
Abbiamo viaggiato attraverso i Paesi Baschi, mangiando, bevendo e generalmente indulgendo. Abbiamo suonato il pelota con la gente del posto, abbiamo visto delle opere d'arte affascinanti e abbiamo persino visto un uomo che picchiava un cavallo da corsa. Sempre condividendo una stanza, a volte con un letto matrimoniale dove mi sono rannicchiata come un cane da compagnia in lenzuola e coperte sul pavimento.
Ho imparato molto dall'esperienza. Come il fatto che la maggior parte dei marciapiedi non sia sufficientemente ampia da consentire a tre persone di camminare fianco a fianco e che le relazioni fondate su battute non favoriscono il coinvolgimento di terzi. Sul lato positivo, ci sono opportunità per rubare il cibo mentre i tuoi compagni sono distratti dagli "infiniti occhi blu" degli altri. Ci sono anche i proprietari dell'ostello, i barman e un falso venditore Rolex con cui ho stretto amicizia mentre cercavo di creare spazio per la coppia felice. Nonostante i miei tentativi di distrazione, finora non è stato disponibile molto tempo da solo per la coppia.
Al nostro arrivo a San Sebastian mi rendo conto che se devo essere l'ultimo bravo ragazzo e rendermi scarso, questa è la città per farlo. E che città! Il pesce, i caffè, l'arte, la gente. Le spiagge più belle e il sole più soleggiato! È senza dubbio una città romantica. Di vero romanticismo storico, di vecchia scuola. Sono immagini imbiancate dal sole di Audrey Hepburn che passeggiano sul lungomare con sfumature di bug-eye e amanti in bianco e nero che cenano con vista sull'oceano. Sai, merda da film romantico.
Decido di sparire e lasciarlo a loro per minare questa città per tutto il suo oro romantico.
La mia idea viene brutalmente contrastata la prima sera. In mezzo a un eccesso di pintxos e vino bianco nei bar affollati della strada, qualcosa va storto. Invece di prendere le distanze da me, la strana appendice extra della sera, la distanza appare tra loro.
Mi rendo conto che lungi dall'essere un cuneo tra loro, in realtà sono stata la colla.
Sono rapidamente promosso alla posizione di mediatore riluttante mentre il viaggio diventa avanti e indietro tra salviette laterali e battute seccanti. La necessità mi rende psicologa mentre negoziato per le mie vacanze.
Comincio a vederli separatamente più spesso e inizio a considerare una carriera alternativa come una zia agonia. Il terzo giorno in città, io e Don facciamo il viaggio lungo la costa per vedere le sculture di Wind Comb di Chillida. Mentre guardiamo l'oceano incorniciato da artigli di acciaio arrugginito, riceve un semplice testo da Kate:
"Dobbiamo parlare."
"È ora che lo risolviamo", mi dice. Ma la sua faccia non sembra credere a ciò che dice la sua bocca. Si allontana tra gli elementi, tra le onde fragorose e i monoliti contorti corrosi della scultura di Chillida e la scena sembra perfettamente preparata per una resa dei conti.
Quando li incontro quella sera al bar, le loro facce sono espresse in sorrisi contraffatti. Mi sento come un bambino i cui genitori stanno per divorziare. Vogliono risparmiarmi l'angoscia. Dopotutto è rimasto solo un giorno. Kate ci lascerà domani. Non c'è niente come trascorrere 24 ore su 24, 7 giorni su 7 con qualcuno per esporre le tue differenze fatali. Invece di raddrizzare la nave si è capovolta in modo spettacolare, rovesciando il suo carico di schifezze e melodramma per tutta la mia vacanza.
Salutiamo Kate dall'aeroporto, tutti i falsi abbracci e sorrisi, e torniamo in città e alla nostra avventura. Vedo la tristezza scritta sul viso di Don. Ancora una volta la responsabilità spetta a me per salvare il viaggio. Lo spettacolo deve continuare. Stasera non dormiremo. Dopotutto, gli squali devono continuare a nuotare per rimanere a galla.
