narrazione
Non ci sono molte persone che vivono nel villaggio di Horni Maxov (Alto Maxov) in inverno - finalmente il censimento ceco ha dato 138 residenti permanenti. La posta arriva in chiesa e per comprare il pane qui, devi guidare o sciare a pochi chilometri dalla panetteria nel vicino villaggio della valle.
Lo stesso Maxov è costituito principalmente da piccole case di legno con ripidi tetti sparsi sul fianco della collina sotto la chiesa. Puoi facilmente capire perché non tutti dovrebbero scegliere di vivere qui in modo permanente: la maggior parte delle case è riscaldata dal legno e l'inverno porta molta neve a spalare. Se vai un po 'più a nord, la terra si apre in passaggi di antiche colline - sali sulla cresta e puoi vedere il paesaggio trasformarsi in un mare di abete bianco sotto di te.
In estate, le persone vagano a piedi questo paesaggio dolcemente ondeggiante; in inverno, sciano sci di fondo. Sentieri di lunga durata collegano rifugi solitari che spesso fungono da stazioni di pattugliamento montano - in inverno ci sono spesso centinaia di paia di sci al di fuori di essi.
È in questo piccolo villaggio di Horni maxov, in questo tranquillo paesaggio collinare, che il musher ceco Jana Henychova vive con quasi 30 husky siberiani. (Suo marito Rodney, un altro musher originario dell'Ohio, vive nel vicino villaggio di Janov con i suoi cani.) La casa della mia famiglia è sulla loro strada, quindi chiedo a Jana se posso intromettermi nella sua privacy per intervistarla. Sono fortunato - lei è d'accordo.
* * *
Vengo a parlare con Jana e Rodney alle sei, ma quando arrivo, Jana è ancora fuori a preparare le piste per i cani. Rodney è a casa, però. È un uomo alto con i capelli lunghi e la barba grigia, che indossa una tuta imbottita. Lo guardo mentre prepara la cena, accatastando quattro diversi tipi di formaggio sopra il riso rimasto e consumando il disordine che ne risulta a un ritmo vorace.
Mi siedo al loro tavolo da cucina, ascoltando i discorsi di Rodney e osservando ciò che mi circonda. La casa di Jana è un mix di rifugio tradizionale ceco e casa di musher. Famosi oggetti domestici cechi riempiono la cucina: gli scaffali contengono barattoli di porcellana bianca e blu con il loro contenuto - olio, zucchero, maggiorana - incisi in caratteri dipinti e sul muro ci sono piatti decorativi in ceramica e un vecchio orologio che suona ogni un quarto d'ora.
Tuttavia, le prove dei cani sono ovunque. Ci sono imbracature appese nella hall e sacchi di cibo per cani sul terreno. Le pareti sono decorate con foto di cani e poster delle gare, tra cui il prestigioso Finnmarkslopet, che Jana ha completato tre volte: due volte nella corsa di 500 chilometri e una nella corsa di 1000 chilometri. (Ha anche vinto due volte il campionato europeo nella sua categoria, anche se è leggermente sprezzante: "Gli scandinavi non partecipano a quei campionati, e sono i migliori là fuori".)
Non posso sempre esprimere gli stessi concetti in ceco e in inglese: i due non si sovrappongono del tutto.
Rodney si diverte chiaramente a conversare con un anglofono: vive in Repubblica Ceca da due anni, dice, da quando lui e Jana si sono sposati, e incontra raramente persone di lingua inglese. Parliamo del tempo. Il tempo è stato di merda per lo slittino, dice Rodney. Ci sono pozzanghere nei campi principali e l'acqua si congela sui corridori delle slitte e forma delle palle nelle zampe dei cani, e non va bene.
Rodney dice che quest'anno ha appena addestrato i suoi cani. La conversazione quindi si snoda un po 'verso la politica e su come sono i cechi (rispetto a come gli americani), ma soprattutto parliamo di cibo. Rodney afferma che una delle cose più difficili nel trasferirsi qui è stata la mancanza di cibo americano.
“Ero molto depresso per non essere riuscito a prendere una buona fetta di pizza qui. Ma amico, ora puoi persino prendere il burro d'arachidi al supermercato. Ed è anche Skippy! E Oreo. I bambini cechi sembrano apprezzare gli Oreo, ma non riescono a farti separare l'Oreo e immergerlo nel latte. Questa è una parte fondamentale di tutto il processo Oreo!”
Mi chiede come tengo il coltello e la forchetta: alla maniera ceca o americana? - che riporta alla mente il rimprovero per una tecnica impropria della forchetta da parte di un'insegnante particolarmente severa nella scuola elementare ceca, la signora Frigid. Ad un certo punto dico cazzo, che piace a Rodney - “È così bello sentire qualcuno imprecare in inglese! Jana mi ha detto che i cechi non hanno parolacce. Ho scoperto che stava mentendo, però.”Questo è vero - i cechi in realtà hanno molte più parolacce e sono molto più diversi nella loro volgarità rispetto ai madrelingua inglesi.
Alle 18 è già buio. Mentre parliamo, sentiamo il vento fischiare nei vetri delle finestre e i cani abbaiano fuori dalle loro cuccia. Li ho camminati lungo la strada qui - un recinto recintato contiene cuccia separata per ogni cane, con i loro nomi dipinti sul lato. A volte, se passi molto tempo a Horni Maxov, puoi sentirli urlare all'unisono.
La prima volta che l'ho sentito - di notte, sotto la luna, non meno - sono stato sorpreso e stupito, ma a questo punto è solo un'altra parte del paesaggio sonoro. Jana ha avuto problemi in passato, però: i suoi vicini si lamentavano del rumore quando viveva nella valle.
Quindi Jana torna a casa, stanca per tutto il giorno: oggi ha ripulito le piste e fatto delle presentazioni in slitta trainata da cani agli scolari. È una donna bionda compatta e atletica. I suoi capelli sono intrecciati e indossa la stessa tuta imbottita di Rodney, un grande maglione di lana rossa con un motivo nordico. Comincia a lavorare intorno al soggiorno, parlando casualmente con Rodney.
Li guardo interagire - a volte parlano reciprocamente la lingua, basandosi su gesti ed espressioni e un vocabolario condiviso. Jana inizia a preparare da mangiare e Rodney dice "Agganciarmi!", E Jana lo fissa senza espressione. Osservando l'angolosità delle loro interazioni, ricordo di aver navigato nella mia recente casa del Quebec attraverso il mio orribilmente granulare francese e mi sorprendo pigramente a chiedermi come sarebbe stato innamorarsi in una lingua straniera.
Nel frattempo, Rodney si lamenta che i cechi non hanno senso dell'umorismo. “Jana non mi trova mai divertente! Faccio tutte queste cose sciocche e lei mi fissa come se fosse imbarazzata nel conoscermi! Guardo Saturday Night Live e mi sto sgretolando, e lei scuote la testa!”Ricordo i miei genitori che pensavano la stessa cosa agli americani: ho visto i miei film inglesi preferiti con loro e si sono annoiati. Jana e io ne parliamo e concordiamo su una certa fondamentale non traducibilità con l'umorismo ceco.
Jana fa spallucce, e io mi lascio interrogare sui limiti del linguaggio. L'inglese è meravigliosamente malleabile e ha il più grande vocabolario di qualsiasi lingua. Gli insulti inventati dai drammaturghi nel XV secolo sono ancora di uso comune. Nel frattempo, il ceco ha circa 25 tempi verbali. Pieghiamo e modifichiamo le nostre parole fino a quando non dicono ciò che intendiamo: abbiamo un verbo per "avrei voluto ma non l'avessi fatto". Abbiamo anche intere frasi senza vocali: "Strč prst skrz krk." È popolare. I miei amici di lingua inglese mi dicono che sembro avere un'infezione alla gola.
Non posso sempre esprimere gli stessi concetti in ceco e in inglese; i due non si sovrappongono del tutto. Posso desiderare una fetta di pane allo stesso modo, ma non riesco sempre a fare lo stesso scherzo. Non posso nemmeno essere triste allo stesso modo, lo trovo. A volte, quando sono nervoso o spaventato in Nord America, mi ritiro in questa disconnessione, trasformando consapevolmente il mio monologo interiore in ceco per creare una sorta di barriera tra me e il mondo concreto.
Ma mentre guardo Jana e Rodney, mi rendo conto che questa disconnessione è in qualche modo banale e artificiale, e quando guardo da questo punto di vista, il mio ingrandimento sembra un po 'autoindulgente. A parte i continenti, Rodney si innamorò e Jana si innamorò esattamente della stessa cosa, Rodney che correva i suoi cani nell'Upper Penninsula del Michigan e Jana che correva sui suoi sulle colline della Boemia settentrionale. Questo ha senso per loro, e hanno un senso reciproco. Né la mia paura né la nostalgia di Rodney per la pizza non possono eguagliarlo.
