narrazione
Ho continuato a infastidirlo. Quando dici che gli ebrei indiano-israeliani sono per lo più "al centro", cosa intendi? Quando dici di essere "a sinistra del centro", cosa significa? Israele, gli ricordavo, è una turbolenta zuppa di partiti politici, alcuni appetibili, altri indigesti. Colpiscimi con qualcosa di significativo.
Yitzhak Ashkenazy, un uomo d'affari israeliano di Calcutta, mise da parte la sua insalata di tonno e mi guardò come se fossi appena arrivato al suo tavolo. Eravamo seduti nel centro commerciale Sheva Kochavim (Seven Stars) a Herzliya. Una cavernosa distesa di cibo, abiti, scarpe, shampoo. Ogni livello era stipato e identico come ogni altro. La topografia indifferenziata mi ha fatto perdere la strada tornando dal bagno. Un gentile centro commerciale Sherpa ha dovuto riportarmi ad Ashkenazy.
"Non ho intenzione di menzionarlo, ma dal momento che continui a chiedere informazioni sulla politica degli indiani-israeliani …" Tacque, forse considerando se abbandonare l'intero argomento. “Sono sopravvissuto a un attentato suicida. L'unico attentato suicida di sempre a Herzliya."
Il mio registratore in quel momento mi sembrava un dispositivo stupido che non aveva posto al tavolo. Un alieno tozzo, argenteo e nero che avevo portato dentro.
Foto dell'autore
“Era al Jamil Restaurant, un ristorante di shwarma (2002.) Il terrorista era proprio dietro di me. L'esplosione mi ha fatto volare attraverso il ristorante, ma non mi sono fatto male. Mio figlio Jonathan, che allora aveva undici anni, perse un occhio. Un'adolescente è stata uccisa. È morta in ambulanza mentre andava in ospedale."
Le sue parole dolci e non infette mi hanno gettato. Che cosa avevo pensato? Che l'impatto di una tale narrativa romperebbe il vetro? Non mi era venuto in mente che spezzare il cuore di un padre fosse un atto silenzioso.
“Gli israeliani indiani sono stati spinti a destra dagli attentati suicidi, proprio come molti israeliani. Mia moglie, argentina, aveva sempre votato per Meretz, un partito di sinistra. Da allora, sostiene Likud di destra. Jonathan vota anche per Likud."
“Ma tu no. Perchè no?"
“Penso che se c'è un candidato per la pace a cui votare, dovremmo votare per la pace. Ma non vedo nessuno per cui posso votare. Inoltre, non sono sicuro che l'altra parte voglia pace con noi. Ho i miei dubbi. Non so come andiamo avanti da qui."
Non l'ho detto, ma volevo dire che pensavo fosse fatto a modo suo. Entrando nell'oscurità con un piede che conosceva la profondità dell'oscurità, ma era ancora disposto a impegnarlo. Cercando un raggio di luce attraverso l'assenza dell'occhio di un figlio.
