narrazione
Anche se di solito ti sopporta, tuo marito ti dice che sei terribile con cui volare. Ti definisci un "volantino spaventoso" quando intendi davvero spaventato. Ma altri in aereo con te potrebbero essere d'accordo quando dici di essere spaventoso.
Poiché sei stato chiamato "The Next Great Travel Writer" da una rivista nazionale, i tuoi amici ti chiamano un paradosso e una contraddizione in termini quando dici loro che devi avere il posto vicino al finestrino in modo da poter guardare l'ala. Qualcosa in te crede che il tuo stesso sguardo terrà l'aereo in aria. Alle tue spalle, i tuoi amici ti definiscono un mostro. Gli sconosciuti ti comprano Bloody Marys perché ogni volta che l'aereo fa il suo solito decollo o rumori di volo o di atterraggio ti afferri a chiunque sia a portata di mano e chieda: “Cos'è stato? L'hai sentito? È normale?
Ma sul tuo ultimo volo, non l'hai fatto. Fai qualcos'altro che spingerà tuo marito a comprarti lo spazio extra per le gambe e ti farà sedere in Economy Plus sul tuo prossimo volo. Solo.
Gli dici che l'alterazione con l'adolescente non è stata colpa tua. Non del tutto.
Gli dici che quando i topi sono contenuti in spazi ristretti, diventano spaventati e aggressivi, a cui tuo marito ribatte: non sei un topo.
Immagina che abbia circa 14 anni, che scoprirai in seguito che è troppo giovane per il posto di emergenza che occupa. Indossa bretelle rosa e troppo eyeliner nero, facendola sembrare un magro procione dalla bocca metallica.
Sei su un volo notturno, leggi poesie e pensi ai fatti tuoi. La poesia ti fa sentire superiore, come se ti fosse concesso l'ingresso in una speciale sala di lettura di poesie in paradiso se il tuo aereo dovesse schiantarsi. L'immagine della palla di fuoco che ne risulta, con te dentro, affolla i versi davanti a te, ma provi a concentrarti. L'adolescente si adagia sulle ginocchia, disturbando ancora di più la tua concentrazione. Quindi rispondi. Difficile.
E inizia la lotta.
Si sporge in avanti e poi getta tutto il peso del suo corpo magro sulle ginocchia. Più tardi, lividi viola fioriranno su di loro. Ma ora torni indietro. Hai sollevato pesi in palestra e puoi gestire 135 chili con il leg press. Questo è più pesante della ragazza. Lei cambia tattica. Rimbalza avanti e indietro sulle ginocchia, rapidamente, avanti e indietro, avanti e indietro, come se fosse lassù a masturbarsi nel suo posto illegale nel corridoio di uscita. Tieni forte, il libro di poesie stretto tra le mani, sudando un po 'per lo sforzo ma ti senti ancora soddisfatto.
Alla fine salta dal sedile, che vola in avanti con il contrappeso delle gambe.
"Che cazzo?", Grida.
Hai maledetto la ragazza. Stai attento con questo, considerando dove entrambi siete.
Continui a leggere e ignorarla. O fingi di ignorarla, sentendoti compiaciuto perché leggi poesie e scrivi poesie come se questo ti riscatta in qualche modo anche se sei uno stronzo grosso quanto l'adolescente, più grande da quando sei più grande e dovresti conoscerlo meglio.
"Faresti meglio a muovere i piedi", dice. La luce di lettura della tua cabina brilla sulle sue parentesi graffe.
"I miei piedi non sono sulla tua sedia", spieghi. Questo è vero o le tue ginocchia non ti farebbero male.
"Faresti meglio a smettere di calciare la mia sedia."
"Non so di cosa stai parlando", rispondi senza alzare lo sguardo. Sottovoce ma abbastanza forte da farle sentire "Affascinante".
Tuo marito finge di dormire attraverso questo. Se fosse davvero addormentato, lo sapresti perché la sua bocca si spalancerebbe e usciranno piccoli rumori gargarismi. Ha la bocca chiusa, quindi sai che sta fingendo. Ma se non stava fingendo ed era davvero addormentato, potresti dire alla ragazza che è una piccola scopata noiosa e intitolata che indossa troppo eyeliner. Quindi lì. Ma se potessi dirlo senza metterti nei guai con tuo marito, potresti creare ancora più problemi per te stesso: l'assistente di volo dovrebbe probabilmente essere coinvolto e non hai alcun desiderio di essere descritto nelle notizie della sera: Poeta e Teenager Fight sopra il sedile reclinabile. Quindi non dici altro e continui a leggere poesie.
Il respingimento dell'aeroplano continua fino a quando si alza di nuovo e grida: "Cazzo basta."
“Forse dovresti alzare un po 'il sedile. Sei nel corridoio di uscita. Hai un sacco di spazio."
"Non sto dormendo seduto", dice. Lo traduci nella tua testa: il mio conforto è più importante del tuo. Insegni al college della comunità e ti occupi di adolescenti che si rifiutano di rivedere le loro storie e poesie perché nati da ispirazione divina, provenienti direttamente dalle loro anime. Questa è una citazione diretta. Forse stai tornando da loro per aver ignorato il tuo consiglio sonoro? Indipendentemente da ciò, la buona notizia per te è che sei stato in grado di concentrarti su qualcosa di diverso dal passaggio gorgogliante dell'aereo su "aria instabile", che è stato chiamato dal tuo capitano.
Anche se di recente hai combattuto l'impulso di rubare piccoli barattoli di marmellate e gelatine dal tuo hotel per dimostrare che, in realtà, non stai diventando tua madre, fai proprio quello che tua madre farebbe in questa situazione: metti una maledizione sul ragazza. Stai attento con questo, considerando dove entrambi siete.
Fortunatamente per te e il tuo rapporto con tuo marito, i motori dell'aereo si invertono e sai che questo rumore, perché te lo sei chiesto tante volte, segnala che atterrerai presto. L'assistente di volo ti chiede di mettere gli schienali in posizione verticale. Il tuo già lo è, ma puoi sentire il piccolo grido di sconfitta nella voce della ragazza. Ti fanno male le ginocchia ma ti senti come se avessi vinto.
E anche se tuo marito è arrabbiato con te, consideri il pushback combattere un miglioramento rispetto a quello che fai normalmente su un aereo, che è quello di farti prendere dal panico mentre fai finta di leggere, il cuore che ti batte nella gabbia delle costole, dei palmi e delle ascelle intriso di sudore che profuma di paura. E a volte, se lo ritieni un momento del giorno appropriato per bere al tuo fuso orario di partenza o di destinazione, che risulta essere spesso, bevi troppo.
Anche se sembra che ti sia laureato ora, da spaventato a spaventoso, tutto ciò che puoi fare, mentre aspetti il tonfo delle ruote sull'asfalto, è immaginare quei topi ammassati nell'autobus. Sono allacciati nei sedili di un aereo delle dimensioni di un topo leggendo le loro poesie di topo. Sperano che qualcuno comprerà loro una Bloody Mary, chiedendosi se ci saranno noccioline questa volta.
