Viaggio
Questa storia è stata prodotta dal Glimpse Correspondents Program.
Stava chiedendo di prendere in prestito denaro.
Ho risposto con il silenzio.
“Mi aspettavo dei soldi, ma … non è arrivato. Ricordi l'uomo che abbiamo incontrato ieri … mentre andavamo in città? Mi sono fermato per parlare con lui …"
"Penso di sì, sì."
"Bene, " continuò Frank, "ho intenzione di comprare la farina da lui. Gli ho detto che avrei portato i soldi oggi. Pensavo che forse … quando saremmo entrati in città, potresti darmi i soldi e io potrei darglieli. Ti ripagherò venerdì prossimo. Nessun problema."
La mia mascella si serrò. Mi sono irrigidito, i miei occhi si sono uniti al poster dell'alfabeto registrato senza la lettera "z", l'elegante calciatore disegnato dal nipote di Frank su carta per stampante, la papaia infestata da moscerini sul tavolo sul retro - tutto per evitare lo sguardo di Frank.
Anche le donne con cui sono uscita hanno aspettato più a lungo prima di chiedere soldi. Tutto ciò che avevo da questo tigrato ugandese appena sotto i sei piedi era la sua parola e un sorriso apparentemente sincero: sai, quello in cui la testa è leggermente inclinata per evocare pietà mentre le sopracciglia pizzicate interiormente suggeriscono che forse, solo forse, chiedendo il il denaro li ferisce più di te.
Il mio primo giorno nel centro dell'Uganda, Frank e il mio taxi si sono fermati in un piccolo stand Forex, dove ho cambiato dollari in scellini ugandesi. Frank ha chiesto di vedere la mia ricevuta. Non ci ho pensato, gliel'ho consegnato.
Sapendo che avrei vissuto con la famiglia di Frank per le prossime dieci settimane, volevo evitare potenziali tensioni su di me non comprando qualcosa di cui apparentemente la famiglia aveva bisogno.
Ho sbagliato a pensarci così tanto, o Frank ha sbagliato a chiedermelo in primo luogo?
Neanche un minuto dopo la richiesta, gli ho consegnato i soldi.
*
"Non lasciare che si approfittino di te là fuori, mi senti?", Comandò mio padre in tono paterno, con la mano sinistra e le sopracciglia sollevate alla Rock. Si fermò a pochi metri da me, appoggiato alla sedia di Maplewood nella sala da pranzo. Mi sono seduto comodamente sul divano, guardandolo. Pochi giorni prima di partire da Chicago, stavo salutando. Questo era il suo modo di dire il suo.
Una volta arrivato in Uganda, però, ero più preoccupato di sfruttare Frank e la sua famiglia che viceversa. Prima del mio viaggio, Frank ha chiarito le sue aspettative in un'e-mail: lavoro in fattoria dalle quattro alle cinque ore al giorno, sei giorni alla settimana. In cambio, i Kasuga mi avrebbero fornito tre pasti al giorno e un posto dove dormire. Anche quando ho considerato la tassa di registrazione, sembrava che i Kasuga non chiedessero molto.
Tuttavia, non volevo essere quel muzungu che trascurava il diserbo delle colture perché volevo raggiungere le attrazioni turistiche o tenere la mia famiglia ospitante preoccupata di notte perché ero occupato a farmi sprecare. Ho deciso di essere consapevole di come ho agito e di quanto ho lavorato; Volevo guadagnare il mio mastio.
Se abbiamo scavato buche solo per tre ore sul campo, ho lavorato su uno dei tanti progetti per qualche ora in più la sera. Ho scritto un pacchetto di benvenuto per attirare i volontari, ho scritto i verbali delle riunioni della fattoria locale, ho recensito articoli relativi alle fattorie e ho persino avuto un mio amico, Brad che fa consulenza agricola, a visitare la fattoria per consigliarci sulla costruzione della coalizione.
Dopo aver riempito le nostre facce in un ristorante locale, io e Brad ci siamo stipati su un furgone di 14 passeggeri trasformato in 18 passeggeri diretti verso la capitale, Kampala. Ho chiesto delle sue impressioni su Frank e la sua fattoria.
"Non lo so. Mi aspettavo molto di più da Frank. Non so se stavate ipnotizzando l'uomo o cosa, ma ho pensato che forse sarebbe stato diverso dagli altri agricoltori con cui ho a che fare ", ha detto Brad mentre fissava la parte anteriore del furgone. "Sembra davvero che stia solo aspettando che tu faccia tutto", ha continuato, stavolta spostando gli occhi verso di me e facendo un sorriso "ti stai giocando".
Ho ripetuto nella mia testa la conversazione che noi tre abbiamo avuto prima. Frank, seduto di fronte al tavolo di Brad, chiese quale fosse il piano. Come Brad e io abbiamo complottato, Frank ha detto relativamente poco. Alla fine, il piano era che avrei fatto ricerche e scritto un sondaggio. L'unico compito di Frank era di erogare il sondaggio.
La situazione aveva un odore disgustoso, pensai, spazzando via il letame nella nostra unità di allevamento. Ad ogni colpo, pezzi di ramoscello dalla scopa del besom si interrompevano. Per evitare la tempesta che si stava preparando, mi avvicinai al capanno per riporre gli attrezzi e poi portai i piatti che si stavano asciugando fuori. Consegnandomi due tazze, Frank chiese come andava il sondaggio.
“Ummm, penso che forse dovresti fare il sondaggio. In questo modo, se hai bisogno delle opinioni degli agricoltori in futuro, saprai come farlo. Sarebbe meglio perché non sarò qui dopo maggio.”
Guardò indietro, guardandosi rapidamente alle mani. "Ooookay, bene, " rispose, porgendomi le tazze.
Abbiamo portato i piatti nel momento giusto in cui la pioggia ha iniziato a cadere.
*
“Ehi Frank, sto tornando a casa. Abbiamo bisogno di qualcosa?”Chiesi mentre camminavo da un Internet café nel seminterrato di un centro commerciale Mukono. Come al solito, c'era una risposta.
"Beh … se ti capita di avere i soldi, abbiamo bisogno di olio da cucina aaa … farina di grano per fare la focaccia."
Gli dissi che li avrei presi e camminato fino al mio supermercato preferito, dritto alle navate con olio da cucina e farina. Pensavo tra me e me, questo è il minimo che potessi fare per i Kasuga che mi hanno gentilmente aperto la loro casa. Non mi sentivo più un visitatore, ma sempre più una famiglia. Frank era come mio fratello maggiore. Con lui ho ucciso il mio primo pollo, piantato i miei primi semi, tagliato le mie prime erbacce e imparato tutto ciò che so sull'agricoltura biologica. Inoltre, il volontariato riguarda il dare e il prendere, giusto?
*
Alcune settimane dopo, mi ritrovai di nuovo a Mukono. Ho aperto il telefono, pronto a chiamare Frank. Quindi, pochi secondi dopo, mi misi di nuovo il telefono in tasca.
Non potevo dimenticare le saponette che avevo comprato, solo per il mio ospite di utilizzare tutto tranne uno. Mi sono ricordato della tazza d'acqua che ho offerto al mio ospite e le visite perpetue del mio fratello ospite, Kenneth, per di più. Prese singolarmente, queste situazioni sembravano innocue. Mi sono quasi sentito male per essere arrabbiato. Quel mezzo litro costava solo cinquanta centesimi. Quelle saponette? Tre dollari. Collettivamente, però, era più che denaro che continuava ad accumularsi.
*
Pochi giorni dopo, Frank; sua moglie Christine; e mi sono seduto sotto una tenda bianca durante una cerimonia di introduzione, in cui la famiglia di uno sposo si presenta formalmente alla famiglia della sposa. Nella prima fila della nostra tenda sedevano i parenti maschi della sposa, che era amica di Christine.
Con un microfono in mano, un uomo dalla faccia severa sorrise a metà mentre interrogava il rappresentante della famiglia dello sposo. Gli uomini di entrambe le parti portavano quasi uniformemente lunghi abiti bianchi, chiamati kanzus, con giacche nere. Le donne indossavano abiti luminosi - blu, verdi, gialli, rosa - che avevano tutti l'aspetto pieno e sciolto dei kimono giapponesi.
La cerimonia fu la mia prima, e mi sentivo a mio agio a partecipare solo dopo le ripetute rassicurazioni di Frank. Ho guardato dritto muzungu: una maglietta e un paio di pantaloni Dickie blu sbiaditi, un tempo popolare fuori Chicago negli anni '90. Frank voleva condividere la sua cultura con me. L'ho apprezzato per questo.
Quella sera, Frank e Christine hanno visto i video che ho registrato dall'evento.
“Meraviglioso. Questi video sono semplicemente meravigliosi ", ha detto Frank sorridendomi e porgendomi la videocamera. "Pensi di poter mettere tutti questi video in un unico grande video … con la musica … come quello che hai fatto prima?" Si riferiva a un video promozionale che avevamo registrato la settimana prima.
"Certo", ho risposto, sperando che il mio tono suggerisse il mio disinteresse.
Più tardi, discutendo se usare "Sun is Shining" di Bob Marley per la colonna sonora del video, ho visto una nuvola di nuvole temporalesche attraverso la finestra della mia camera sbarrata e mi sono fermato. Il mio cervello mi disse che ne sarei stato approfittato, ma il mio cuore mi disse di risparmiare solo un'ora in più e buttare giù il video.
Non ero preparato per le cattive comunicazioni che Frank e io stavamo avendo. Per lui, la sua richiesta sembrava ragionevole. Per me non lo era. Tuttavia conciliare visioni del mondo diverse può essere una lotta essenziale, combattuta da chiunque viaggi e cerchi di affrontare meglio questo mondo. Mi sono sentito così incapace di affrontare questi equivoci, dato il mio rapporto più profondo con Frank e la sua famiglia. Molto semplicemente, non sapevo cosa fare.
*
L'economia dell'Uganda ha reso la vita difficile per i Kasuga. I prezzi delle materie prime erano aumentati da quando i titoli di "Crisi in Libia" avevano iniziato a lampeggiare sui notiziari serali, che potevamo guardare solo la sera quando la seconda diga vicino alle Bujagali Falls (nell'Uganda orientale) generava effettivamente elettricità. Quelle stesse serate fortunate che abbiamo affollato intorno al televisore da 13 pollici - i ragazzi sdraiati su un tradizionale tappeto multicolore e gli adulti seduti su delle sedie - imparando a conoscere una campagna "Walk to Work" per protestare contro l'aumento dei costi.
Gli errori economici del governo sono, almeno in parte, il motivo per cui la famiglia di Frank sente che le sue tasche si alleggeriscono. Analogamente a molti altri paesi in via di sviluppo, l'Uganda è stata vittima di politiche commerciali internazionali di sfruttamento. I riadattamenti strutturali incoraggiano il paese a non proteggere le merci esportate, come gli ananas, spedite in paesi protezionistici come gli Stati Uniti, l'Inghilterra e altri. Di quelli che hanno beneficiato di questi programmi, i piccoli agricoltori di sussistenza come Frank sono in fondo alla lista.
Più ho imparato a conoscere l'Uganda, più ho simpatia per i miei ospiti. Allo stesso tempo, ho sentito un'amarezza crescere ogni volta che Frank ha respinto il tempo in cui mi avrebbe ripagato. Quando vedevo il contenitore di zucchero di plastica rosso quasi vuoto, questa frustrazione mi impediva di comprare di più. Mi ha impedito di fare qualsiasi cosa in più perché avrei pensato: "Beh, se non avessi i miei soldi indietro, avrebbe ricevuto da me una donazione più che sufficiente!" Sono diventato insensibile anche se conoscevo le realtà della vita rurale in Uganda ha reso Frank pagarmi più difficile di quanto ammettessi. Ho avuto l'idea che Frank rompere la sua parola fosse terribile, quando a volte non ho mantenuto la mia.
Il mio ultimo giorno in Uganda, Frank e io stavamo di fronte al bancomat del Mlay di Barclay. Un nuovo volontario, Kurtis, aveva appena incassato. Consegnò una somma di denaro a Frank. Poi, Frank mi ha consegnato tutto - centomila scellini. Anche se tra due mesi, questo rimborso non mi ha gratificato come pensavo.
Mentre fissavo gli occhi d'ebano di Frank, sorrise. Pensavo a tutte le cose che avremmo potuto realizzare se i soldi non fossero stati inclusi nell'equazione. Il fatto che non mi ripagasse non era un atto così dannoso come me l'ero immaginato. Mentre matatus, moto-taxi, ciclisti, macchine e furgoni sfrecciavano lungo la strada Jinja alle nostre spalle, mi resi conto che avevo iniziato a conficcare Frank con le conoscenze passanti che avevo sperimentato durante il mio periodo in Uganda.
Lo avevo quasi incriminato prima di dargli la possibilità di essere all'altezza della fiducia che gli avevo dato. Esperienze reali, paure ingiustificate e il mio egoismo si sono mescolati per produrre un collage di sentimenti, spesso contraddittori.
Inoltre sono derivati dal non sapere davvero dove si trovasse la linea tra il volontariato e lo sfruttamento. Cosa succede quando le tue aspettative e quelle degli altri non si allineano? Quali sono le regole non dette del volontariato? Quando sono finalmente sufficienti le richieste di contributi monetari?
Quando lo scopri, fammi sapere.
[Nota: questa storia è stata prodotta dal Glimpse Correspondents Program, in cui scrittori e fotografi sviluppano narrazioni a lungo termine per Matador. Per leggere il processo editoriale alla base di questa storia, controlla Relatability: Creazione di una persona.]
