Sono in piedi sulla strada fuori dal mio appartamento. Prendo rapidamente il telefono per memorizzare il numero di targa del mio Uber, quindi non devo tenere il telefono in mano. "Nascondilo, non lampeggiarlo", dicono i poster montati sulle file di lampade che fiancheggiano le strade del City Bowl di Città del Capo - una campagna di prevenzione dei borseggiatori per garantire che i turisti ignari non abbiano un'esperienza contaminata della Città Madre. È un buon consiglio, ma tre anni di vita qui mi hanno insegnato che i problemi ti troveranno se lo vogliono davvero, che tu abbia il telefono spento o meno.
Ripeto ancora e ancora le cifre della targa nella mia testa, scrutando le macchine che passano per trovare un fiammifero fino a quando finalmente il mio autista Uber si ferma accanto a me. Apro la porta sul retro ed entro.
"Ciao, sono Jo."
Quando ho iniziato a prendere Ubers a Città del Capo, ho sottolineato di essere sempre seduto sul sedile anteriore accanto all'autista. Volevo far loro sapere che sono un passeggero, non un mecenate. Devo solo usare il loro servizio, non affermare il mio status. Sedersi nella parte posteriore sembrava ostile. Snob. Ma dopo una manciata di guidatori ha letto male il gesto di sedersi davanti come un invito a flirtare, ho promesso al mio compagno di cavalcare sempre nella parte posteriore.
Provo a spingere lo zaino tra i piedi e il conducente si sporge in fretta per far avanzare il sedile del passeggero anteriore di un paio di tacche per darmi più spazio per le gambe. È sempre un momento imbarazzante. Dice: "Mi aspettavo che salissi davanti". Mi distingue come un pilota di posto posteriore. Come qualcuno che mantiene la divisione.
"Sono Takura."
"Piacere di conoscerti. Come stai?"
Ho preso un sacco di Ubers. So come andrà questa conversazione. Condivideremo i convenevoli. Commenteremo il vento o il caldo, il tempo variabile o la mancanza di pioggia. Con un nome come Takura, Tendai o Simbarashe, so che il mio autista viene dallo Zimbabwe, ma chiedo comunque di non sembrare presuntuoso.
"Di dove sei?"
"Vengo da Zim", risponde al segnale.
"Anch'io!"
Ciò che segue è una rapida successione di domande: “Davvero? Quale città? Quale parte di Harare? In quale scuola hai frequentato?”È un test di autenticità a fuoco rapido e una volta superato, sono entrato. Divento la loro“ragazza di casa”. Il calore e la solidarietà di quanto tempo sei stato qui e il momento in cui sei stato l'ultimo in Zims sono probabilmente il motivo per cui continuo a ripetere la conversazione con ogni autista che incontro, ma arriva sempre un momento quando cala il camerato. Quando devo dire loro che ho finito il liceo e sono andato all'università in Francia prima di venire a Città del Capo. Quando devo dire loro che lavoro faccio. Quando diventa dolorosamente ovvio che, mentre entrambi abbiamo perso la casa per gli stessi disordini politici ed economici, mi è stata data la mano migliore - sono nato bianco - ed è per questo che sono guidato e loro guidano.
Il privilegio del bianco a Città del Capo si manifesta più o meno come in qualsiasi altra parte del mondo, ma è particolarmente doloroso assistere e scomodo sperimentare in un paese e in una regione con ferite razziali così profonde. I sudafricani bianchi rappresentano solo circa l'8, 9% della popolazione e tuttavia, in questa società post-apartheid, il nostro privilegio bianco rimane potente. Questa affermazione da sola è sufficiente a dare fuoco a un feed sudafricano di Facebook, ma il fatto rimane: io e altri bianchi qui in Sudafrica viviamo una vita più semplice semplicemente per il colore della nostra pelle.
Ecco alcuni esempi di come:
Le vite dei bianchi sono considerate più preziose
Nel 2016 Franziska Blöchliger, 16 anni, è stata violentata e assassinata nella foresta di Tokai. Leggere le notizie era straziante. La sua storia fu tanto più tragica, poiché sua madre, da cui si era separata da pochi minuti prima, era a circa 150 metri da lei al momento della sua morte. Il brutale evento ha suscitato indignazione e migliaia si sono riuniti in una veglia silenziosa per piangere la sua morte.
Per settimane dopo, su ogni sentiero che ho seguito con la mia migliore amica Irene, ogni gruppo di escursionisti (prevalentemente donne bianche) che abbiamo attraversato ne parlava. Usavano un linguaggio tagliente e arrabbiato. Il loro oltraggio era palpabile, non solo per la brutale morte di un adolescente, ma perché l'incidente ha minacciato la santità delle loro vite. Anche loro erano a rischio semplicemente camminando in una foresta o in montagna? Quali precauzioni sarebbero ora costretti a prendere?
Da quando si è trasferita a Città del Capo da Pretoria, Irene si è trovata in spazi in gran parte dominati dal bianco, dandole un'esperienza di conversazioni al volo sulle pareti a cui non avrebbe altrimenti potuto appartenere come una donna di colore. Fu durante un'impegnativa escursione a Table Mountain vicino a Constantia Nek che alla fine perse la calma:
“Non sopporto di sentire un'altra persona parlarne! Seriamente, scendiamo da questa montagna o non so cosa farò. Non si rendono conto che le persone vengono uccise ogni singolo giorno nei comuni?”
Il Sudafrica ha un tasso di omicidi famigeratamente alto. Nel 2016, circa 51 persone sono state uccise ogni giorno dell'anno. Le altre 50 persone che sono morte il giorno in cui Franziska era, probabilmente non erano bianche. Non hanno fatto notizia come ha fatto lei. Non c'erano veglie fortissime di cui parlare. Non conosco i loro nomi.
Per citare uno striscione di protesta che ho visto circolare su Internet, "Il privilegio è quando pensi che qualcosa non sia un problema perché non è un problema per te personalmente." Ciò che è diventato così dolorosamente ovvio per me e Irene quel giorno dalla parte di Table Mountain era che la maggior parte dei bianchi in Sudafrica non si arrabbiava per gli omicidi neri come fanno per gli omicidi bianchi. È perché non li vedono come rilevanti? Non è la loro comunità, quindi non è il loro problema? O è semplicemente che non c'è più shock? Come afferma lo scrittore Sisonke Msimang, "Non abbiamo bisogno di usare la nostra immaginazione per prevedere la violenza contro i neri di qualsiasi posizione sociale: l'abbiamo già visto accadere". In entrambi i casi, c'è un divario di empatia in cui sono coinvolti colore e classe. Nonostante sia un paese di maggioranza nera, le forze dell'ordine e le notizie nazionali sembrano seguire l'esempio.
Quanto può essere unita questa Rainbow Nation, se lo stupro e l'omicidio di una donna di colore non si sentono così degni di indignazione e conseguenze come lo stupro e l'omicidio di una ragazza dalla pelle pallida in una bella parte della città? Perché l'una accende l'azione, mentre l'altra no? Non è strano che, come una strana donna bianca, mi senta più sicura di essere gay a Cape Town rispetto a qualsiasi altra città in cui ho vissuto, ma le mie sorelle queer nere sono vittime di stupri correttivi e omicidi su base regolare? Che dire di Noxolo Nogwaza? Che dire di Sanna Supa? Che dire di Phumeza Nkolonzi? I loro assassini sono stati catturati e perseguiti come quelli di Franziska?
Per citare il professor Njabulo Ndebele, “Conosciamo tutti la santità globale del corpo bianco. Ovunque il corpo bianco sia violato nel mondo, una certa punizione segue in qualche modo gli autori se non sono bianchi, indipendentemente dallo stato sociale del corpo bianco."
"La santità globale del corpo bianco" è il motivo per cui, quando i minatori sudafricani neri protestano per chiedere più denaro, 34 di loro vengono uccisi per mano della polizia, ma quando i bianchi bloccano le autostrade a Pretoria, Johannesburg e Cape Town agitando vecchie bandiere dell'apartheid per protestare contro gli omicidi agricoli come parte di #BlackMonday, la polizia si limita a "monitorare" la situazione. Sisonke Msimang scrive: “È impossibile per me immaginare questo governo che autorizza la polizia a sparare a una folla di manifestanti bianchi. È ancora più difficile immaginare qualsiasi elemento della polizia - anche con quell'autorizzazione, che sia addestrata o non addestrata - raccogliendo le loro pistole, puntandole contro i bianchi e poi premendo i loro grilletti.”
I bianchi ricevono il beneficio del dubbio
Esco di strada nel mio complesso commerciale locale nel quartiere bohémien dell'Osservatorio. Controllo rapidamente il trambusto delle persone intorno all'ingresso di SPAR. Essendo stato sottoposto a una manciata di tentativi di rapine e borseggi, mantengo sempre il mio ingegno nei miei confronti. I miei occhi individuano un paio di piedi nudi neri. Stanno al passo con un paio di scarpe e sospetto immediatamente che i piedi nudi appartengano a un mendicante insistente - il tipo che ti accompagna per tutto il tempo che glielo permetti, forse per avere maggiori possibilità di entrare nella borsa. Seguo le gambe nude in alto, oltre i risvolti sfilacciati di un cardigan sottile e mi fermo. Il volto dell'uomo è di uno studente universitario giovane e alla moda: piercing al setto, timori brevi e tutto il resto. Sta semplicemente andando nei negozi con un amico.
Sono imbarazzato. Capisco anche che è la prima persona di colore della classe media che abbia mai visto andare a piedi nudi in pubblico - una cosa molto comune per i bianchi sudafricani. È senza dubbio uno spettacolo raro, perché i neri sono sicuri di essere profilati nel modo in cui avevo appena profilato quel giovane. Nella nostra narrativa culturale, i piedi nudi neri evocano la povertà, ma i piedi nudi bianchi evocano la libera spirito terroso.
Questi doppi standard influenzano costantemente la vita dei neri. Ogni giorno uomini e donne si riversano nella città di Cape Town dai comuni circostanti per lavorare in uffici delle imposte, cucine di ristoranti, corridoi di supermercati, reparti ospedalieri e cortili. Se ti capita di ritrovarti sui mezzi pubblici per la prima volta al mattino, noterai vestiti appena stirati, scarpe lucide, capelli oliati e facce brillanti. Sarebbe difficile dire la differenza tra qualcuno che vive in una famiglia a medio reddito e qualcuno che vive in una baracca. Vestirsi bene è un punto di orgoglio per la maggior parte delle persone, ma c'è qualcosa di interessante nell'aspetto irreprensibile dei pendolari di Città del Capo. È la pulizia autoimposta, la pulizia senza pretese di un perfezionista che cerca di prevenire le critiche.
Durante la mia permanenza in Francia, nel Regno Unito e in Belgio, non ho mai sentito odori di esseri umani così profondamente sporchi nella mia vita che sugli autobus e sulle metropolitane delle loro più grandi città. Ero arrivato a credere che fosse una parte sfortunata ma inevitabile della vita in città. Eppure, non ho più avuto un cattivo odore corporeo da quando ho ricevuto una tessera MyCiti o sono andata in treno qui a Cape Town. Credo che sia perché con il privilegio bianco arriva il vantaggio di non dover davvero provare te stesso a nessuno. Nonostante abbiano acqua corrente nelle loro case, un numero sconcertante di europei sembra permettersi di scivolare nello squallore, ma la forza lavoro non bianca di Città del Capo verrà esaminata e giudicata in base ai modi in cui i bianchi raramente vivono.
In Sudafrica - e, immagino, in molti altri posti nel mondo - le intenzioni e le competenze dei neri sono costantemente messe in discussione, sia che si tratti semplicemente di entrare in un supermercato o di stringere la mano al loro paziente per la prima volta. Costretto a giocare secondo regole e standard che affermano che la pelle scura, i capelli neri e i piedi nudi neri sono uguali a poveri, non istruiti, pericolosi, quindi la prima linea di difesa è presentare un aspetto indiscutibile.
I bianchi sono liberi di abitare nello spazio
Vivevo in una casa con altre undici persone a Tamboerskloof, un quartiere esclusivo sotto l'iconico Lion's Head di Città del Capo. Mi misi a correre e usai le tranquille strade secondarie residenziali per zigzagare giù per la ripida collina e poi risalire. Tamboerskloof ha alcune delle strade più belle della città. Ci sono viti di granadilla appese alle pareti del giardino, furiose esplosioni rosa di buganvillea, macchie di ombra maculata sotto gli alberi di jacaranda e il dolce profumo di gelsomino e fiori di limone nelle notti calde. Correre in quelle strade è stato un piacere tranquillo.
Anche i miei coinquilini neri Muano e Alfred correvano. Una notte, Alfred è tornato da una delle sue corse serali in uno stato. Disse che era stato fermato e interrogato da un veicolo di sicurezza privato perché c'era stato un rapporto di un uomo di colore con i dreadlocks in un paio di pantaloncini che indugiava fuori da un piccolo complesso di appartamenti con una torcia. Alfred si era semplicemente fermato per cambiare la canzone sul suo iPhone prima di continuare a correre. Potevo solo immaginare la vecchia donna bianca che scrutava dal suo balcone che aveva fatto la chiamata indignata.
L'ostilità e il sospetto con cui i due sono stati trattati per aver fatto esattamente la stessa cosa che ho fatto io e i nostri vicini prevalentemente bianchi e ricchi, hanno portato Muano a smettere di correre a Tamboerskloof. Ha detto che lo faceva sentire un criminale.
"Tutti mi guardano come se stessi scappando dalla scena di un crimine."
I bianchi sono protetti da molti abusi quotidiani
L'anziana donna ispeziona il muffin che è appena stato portato sul suo tavolo. Si alza e va al bancone.
"Questo non è il muffin giusto."
"Scusami?"
“Mi hai portato il muffin sbagliato. Questo non è quello che ho ordinato."
"Quale hai ordinato?"
"Questo", dice picchiettando vigorosamente sull'espositore di vetro, "Questo!"
"Il muffin con pancetta e formaggio?"
“No, ho ordinato The Sunrise. Proprio qui.”Tocca di nuovo per dare enfasi.
"L'alba è il muffin con pancetta e formaggio."
"No, non riesco a vedere i mirtilli."
"Il muffin Berry Burst contiene mirtilli."
"Ma il cartello dice che è l'alba."
"Questi sono i muffin Sunrise e questi sono i muffin Berry Burst."
“Bene, come ti aspetti che ordiniamo quando i tuoi segni saranno tutti confusi! Non corrispondono affatto al display!”
Questo è il tipo di battibecco da parte di un cliente che si sente quasi ovunque, ma assume una qualità molto particolare in un posto come il Sudafrica quando il fornitore di servizi è nero e il cliente è bianco. C'è un'insistenza sull'umiliazione pubblica, un ovvio impegno a fare lo stupido, una frustrazione ribollente sotto la superficie che supera di gran lunga la questione. In effetti, il conflitto inizia davvero molto prima dell'interazione. Inizia con l'aspettativa di incompetenza nera.
Qualche volta è espresso in forti espressioni razziali su "Voi gente!", Ma altre volte la micro-violenza è silenziosa:
Sto analizzando la sezione congelata di Woolworths quando sento un rumore scontento alle mie spalle. Mi giro e vedo un uomo bianco con in mano una bottiglia di latte. C'è una piscina bianca sul pavimento a causa della fuoriuscita di latte dal tappo. In quel momento, uno stock manager esce da un paio di porte a battente. Il cliente gli consegna senza parole la bottiglia di latte che perde. Nessun saluto. Nessun riconoscimento. Nessuna spiegazione. Solo un gesto accusatorio che dice: "Affrontalo." Il direttore di borsa sta per un istante cercando di capire perché è stato lasciato con questa brocca di latte. Lo inclina in questo modo e in quello, sente il liquido scorrere sulle dita e istintivamente fa un passo indietro per evitare le gocce. Il cliente se ne è andato da tempo e il gestore della borsa è rimasto con la silenziosa umiliazione di non essere altro che un oggetto senza volto e senza parole nella vita di qualcun altro.
Questo non è affatto un elenco esaustivo dei modi in cui si manifesta il privilegio bianco. Il privilegio bianco di Peggy McIntosh: disimballare lo zaino invisibile fa un lavoro migliore. Questo è comunque un tentativo di guardare le realtà della mia nuova casa.
Nel momento in cui una di queste cose viene menzionata sui social media, molti bianchi sudafricani si affrettano a rimproverare: "Perché devi sempre farcela con la razza?" La mia domanda è: "Perché devi sempre negare che la razza sia un fattore importante in tutto le nostre vite?”Forse lo chiedono perché la loro razza non presenta loro ostacoli quotidiani. Forse lo chiedono perché hanno il vantaggio di vivere in un mondo che continua a vedere il bianco come "predefinito" o "neutro", rendendo tutti gli altri "altri". Forse lo chiedono perché per loro, la razza non è un problema perché non è un problema per loro personalmente.
Capisco perché le persone diventano difensive quando viene detto loro di avere privilegi. Dopo tutto, potrebbero essere cresciuti poveri, come parte di una minoranza religiosa o su una sedia a rotelle e, di conseguenza, hanno subito discriminazioni per tutta la vita. Ma anche se il mio autista Uber Takura ha un privilegio maschile a cui non posso accedere, ho ancora un privilegio bianco a cui non può accedere.
Per quanto difficile o imbarazzante possa essere ammettere i diversi tipi di privilegi che ognuno di noi ha, riconoscere che è il nostro unico dovere. Dopodiché, dipende davvero da te. Come spiega lo scrittore Roxane Gay, “Non devi necessariamente fare nulla una volta riconosciuto il tuo privilegio. Non devi scusarti per questo. Non hai bisogno di diminuire il tuo privilegio o le tue realizzazioni a causa di quel privilegio. Devi comprendere l'estensione del tuo privilegio, le conseguenze del tuo privilegio e rimanere consapevole del fatto che le persone che sono diverse da te attraversano e vivono il mondo in modi in cui potresti non sapere nulla. Potrebbero sopportare situazioni di cui non puoi mai sapere nulla. Potresti, tuttavia, usare quel privilegio per il bene più grande - cercare di livellare il campo di gioco per tutti, lavorare per la giustizia sociale, per attirare l'attenzione su come coloro che non hanno determinati privilegi vengono privati del diritto. Anche se non devi fare nulla con il tuo privilegio, forse dovrebbe essere un imperativo del privilegio condividere i benefici di quel privilegio piuttosto che accumulare la tua fortuna."
