Lavori di viaggio
Il gioco d'azzardo che si svolge sotto il Deck 5 non è glamour. Niente luci lampeggianti, niente campane o fischi, niente ragazze danzanti. Nascosti su un pianerottolo usato raramente, sette di noi sono riuniti, seduti sul freddo pavimento d'acciaio, fumando e bevendo.
Il rumore di passi che risuona lungo la passerella ci dà un ampio avvertimento dell'approccio della guardia di sicurezza. Scruta nel corridoio, intorno alla porta a tenuta stagna. Proteggiamo le nostre bottiglie di whisky e birra, recentemente consegnate dalla mafia filippina che vende all'equipaggio. Immaginato di credere che si tratti di un raduno disordinato in corridoio, parte e tutti sospiriamo di sollievo.
Questa è la vita della nave.
* * *
La giornata di imbarco è dura per l'equipaggio e una giornata felice, sebbene confusa, per i passeggeri. Per otto ore rimarrò immobile con un sorriso steso sul viso, rispondendo alle stesse domande di piccoli gruppi che scorrono a bordo.
Quale strada per i ristoranti? Queste scale vanno su o giù?
Con un sorriso compiaciuto e una mazza delle mie ciglia mascara, risponderò.
Cammina sul retro della nave, se ti bagni, sei andato troppo lontano. Sì, le scale vanno su e giù.
* * *
Asso re. Grande chiazza di petrolio. Perdo sempre con un grande colpo, ma è una mano eccitante da giocare.
Dopo le 23.00 sono libero e dopo un'ora all'ancoraggio Inn, tornerò alla mia casa temporanea di 100.000 tonnellate.
Un responsabile di negozio rumeno è il primo a salire. Lui è dentro. Due ballerini inglesi sono i prossimi. Non ricordo i loro nomi. Con 2.000 passeggeri ogni settimana e 1.000 membri dell'equipaggio, i nomi diventano irrilevanti. Conosco i dettagli intimi della loro vita di cui ho bisogno: con chi dormono e cosa bevono. So anche che mancano le loro abilità nel poker. Chiamano.
Offro io. Mordendomi il labbro inferiore, provo a sembrare naturale. Sono un bluff terribile. Mi accontento di una chiamata e i successivi tre giocatori passano, inclusi l'americano e il serbo che hanno lottato, vincendo a turno tutti i piatti finora. Il mazziere espira il suo fumo, mette giù il suo Heineken e prende le carte.
* * *
Il primo porto in Alaska, Whittier, ha la maggior parte degli ospiti che arrivano appena prima del tramonto, diretti a letto o al buffet di mezzanotte. Non che ci sia molto altro da fare. Whittier ha solo una manciata di case, un porto abbastanza grande per navi da crociera, un porto turistico per imbarcazioni a vela più piccole e l'Anchor Inn.
Dopo le 23.00 sono libero e dopo un'ora all'ancoraggio Inn, tornerò alla mia casa temporanea di 100.000 tonnellate. L'Anchor Inn, con i prezzi visualizzati su una lavagna quadrupla, è uno dei preferiti dell'equipaggio. Ogni visita, il pub prolunga le sue ore, probabilmente a causa degli stipendi e delle richieste della squadra appena incassati per un altro giro di karaoke e Alaskan Amber.
Forse se non avessi lavorato o avessi saltato quel pub, mi ritroverei invece a remare le baie glaciali di Whittier con balene e lontre in relativa solitudine. Ma le priorità mentre si vive a bordo sono diverse. I problemi di alcolismo dilagano.
* * *
Un re, regina, sette è disposto. La regina e sette sono squadre adatte per abbinare il mio re. Il primo inglese punta in grande. Non è molto bravo a poker, quindi probabilmente ha una coppia più bassa, che di solito vince a quest'ora. Il secondo popolare inglese e rumeno. Chiamo.
* * *
Sento appena la nave ondeggiare mentre navighiamo. Passando le coste con ghiacciai e cascate sospese in modo precario visibili sulle montagne, la nave scivola dolcemente tra isole disabitate e baie riparate. Le acque calme sono interrotte solo dalla scia della barca stessa, o dalla lontra occasionale e dalla foca che sfiora la superficie. Ogni animale causerà senza dubbio scalpore. Grandi baccelli di balene saranno annunciati attraverso gli altoparlanti e metà della nave si precipiterà a guardare di lato, le telecamere pronte. Guarderò di soppiatto quando ne avrò la possibilità; tuttavia, durante i miei giorni lavorativi di 13 ore, la maggior parte degli avvistamenti mancherà.
Juneau è la cosa più vicina a una vera città che visitiamo nello stato dell'Alaska. La strada principale dal porto ha vetrine di legno che invitano i turisti a fare acquisti localmente. Pellicce di pelliccia, salmone candito per la maggior parte e mini totem sono visualizzati in grandi finestre. I marciapiedi sono invasi quando quattro navi sono in porto.
Mentre i passeggeri aprono i loro portafogli per giri in elicottero e cani da slitta sui campi di ghiaccio, l'equipaggio si disperde nei pub sul retro o sulla montagna con la gondola. La gondola offre al personale di crociera un ascensore gratuito e le prime settimane traboccano di membri dell'equipaggio provenienti da climi più caldi che rivendicano la loro prima possibilità di toccare la neve. Angeli della neve, lotte di palle di neve e gare di costruzione di pupazzi di neve si svolgono ad ogni ultima striscia di neve che si scioglie durante l'estate d'Alasca.
* * *
Viene distribuita una carta bruciata e il turno viene piazzato in un drammatico colpo di carte. Asso di cuori. Due coppie. Tutti gli occhi si stanno abbassando, probabilmente a causa dell'eccessiva quantità di birre in dollari che abbiamo consumato, ma i miei si stanno allargando.
Nonostante il rossore e il pareggio, mi lecco le labbra e chiamo.
L'inglese inizia con una grande scommessa. Rilancio senza pensarci due volte. L'americano fa un lungo tiro sulla sigaretta ed espira una sottile striscia di fumo, desiderando chiaramente che il round finisca. L'inglese chiama.
Sento gli stabilizzatori della nave far scorrere l'acqua attraverso i tubi sotto di noi. Presto sentirò l'ancora andare. La sua enorme catena vibra i ponti inferiori mentre viene svelata. 4:15, proprio come un orologio, entriamo in Skagway. L'unica ragione per cui giochiamo a carte stasera è perché nessuno di noi è preoccupato di andarci.
* * *
I passeggeri usciranno dalla nave a frotte, salendo a bordo di un treno a vapore per il White Pass dello Yukon. "Un talento tecnico del Klondike Gold Rush", affermano i suoi opuscoli, ma la sua popolarità è il risultato diretto della mancanza di opzioni di intrattenimento in Skagway.
Nonostante la sua reputazione illegale nella storia, questo è il tipo di città che immagini che risuonano quando la nave da crociera salpa via. Gli stili restaurati della corsa all'oro ricordano un parco a tema, con solo due strade reali che comprendono negozi che vendono orologi e gioielli. È sufficiente una visita. Mentre i passeggeri lodano Skagway, i membri dell'equipaggio difficilmente si preoccupano di lasciare la nave.
* * *
Il fiume è distribuito. Nove di fiori. L'inglese fa una scommessa, mettendomi dentro. Faccio un lungo sorso di birra, lasciando che le bolle si depositino mentre mi scorre in gola. Nonostante il rossore e il pareggio, mi lecco le labbra e chiamo. Fissando le chips, inizio a pensare a cosa farò con le mie vincite a Ketchikan, il porto finale.
Sul molo di legno sul lungomare dove attracca la nave, c'è un fish 'n chips con ippoglosso che si sbriciola in bocca ed è salato alla perfezione. Ogni settimana, ho rifiutato la dozzina di venditori ambulanti che circondano la capanna, chiedendo di portare gli ospiti fuori per un volo panoramico in aereo galleggiante verso una cabina isolata per una cottura al salmone.
Se vinco questa mano, accetto il prezzo esorbitante di un pilota. Attraverserò i bassi edifici di legno di Ketchikan, evitando i negozi di curiosità e dirigendomi invece verso il porto per salire sul piccolo aereo. Salendo sui pontoni, mi fermerò un attimo, guardando il salmone che salta proprio sotto i miei piedi, prima di salire nei cieli. Dopo miglia di fitta foresta, manciate di baie identiche con isole disabitate, scenderemo verso una capanna esposta all'aria con una spiaggia di ciottoli e un pozzo del fuoco nel suo cortile. Un grizzly solitario sarà il mio divertimento, strisciare fuori dal bosco, cogliere la sua cena proprio fuori dal fiume di fronte a me.
Sarà la mia giornata da turista d'Alasca. Proprio quello che la brochure ha promesso.
Non sarà come le altre volte in cui sono rimasto nei confini della città di Ketchikan, avventurandomi solo nelle caramelle Ketchi per una lastra di caramello al burro di arachidi per tirarmi su di morale e sfuggire alla pioggia laterale. O le volte in cui ho camminato senza meta lungo la passerella di legno conosciuta come Creek Street, accanto agli ex bordelli e agli stabilimenti di proibizione ho trasformato i musei, trascorrendo il mio tempo prima di prendere una birra al Totem Bar.
Questa volta sarà diverso. Esplorerò.
* * *
All in, alzo lo sguardo sull'inglese. Si strofina il sopracciglio con il pollice e indossa un sorriso non dispiaciuto. Stabilisce un jack otto di fiori. Sciacquone. Spazza le patatine con un solo movimento mentre miseramente faccio un grosso sorso del resto della mia birra. Mi appoggio alla parete d'acciaio, lasciando sbattere la testa sulla fresca vernice bianca.
Giuro già di non giocare mai più a poker. Ma vieni la prossima settimana, poco prima di Skagway, mentre i passeggeri parlano eccitati delle balene che si infrangono accanto alla nave, ci sarà un altro gioco.
Indubbiamente, ci sarò, tentando la fortuna per un giro in aereo galleggiante.
