Viaggio
LA NOTTE OBAMA È STATA ELETTA, il mio amico, seduto accanto a me in un bar di Buenos Aires, ha quasi litigato con un uomo argentino, che ha insistito a gran voce che gli americani avrebbero ucciso il loro primo presidente nero. Il mio amico e io abbiamo insistito ubriachi che non l'avremmo fatto - che l'America violenta e razzista in cui eravamo stati cresciuti stava volgendo al termine e che il futuro era luminoso.
8 anni e due giorni dopo, ero a Memphis, nel Tennessee, al National Civil Rights Museum del Lorraine Motel. Mi trovavo sotto il balcone dove Martin Luther King, Jr. era stato assassinato. E ho attraversato il museo con mia moglie, cupa e depressa. Avevamo trascorso i due giorni precedenti scoppiando sporadicamente in lacrime, e trovarsi sul luogo dell'assassinio di MLK ha portato in grave sollievo ciò che era appena accaduto.
La struttura del museo si sposta storicamente, portandoti dalla tratta degli schiavi alla guerra civile, dalla ricostruzione a Jim Crow e l'ascesa del KKK, dai diritti civili all'elezione di Barack Obama.
L'elezione di Obama è quasi un endpoint trionfale per il museo. È la fine della storia e si pone come un modo per dire: "Guarda quanto siamo arrivati lontano!" Ora, il 10 novembre 2016, quel progresso si è sentito più lontano, e l'eredità dell'uomo che era morto qui - proprio qui! Proprio nella stanza attraverso quel bicchiere! - non si sentiva sicuro come in quel bar di Buenos Aires nel '08.
The Lorraine Motel
Il Lorraine Motel a Memphis ha un aspetto kitsch, anni '50. La facciata dell'edificio esiste ancora e sembra più una sosta lungo la Route 66 che un luogo di assassinio. Ha dipinto una sfumatura di blu di bambino che non è stata utilizzata dagli anni '70, e le vecchie macchine giganti con le pinne sono parcheggiate davanti. Sul balcone, c'è una ghirlanda, nel punto esatto in cui è stato girato Martin Luther King, Jr..
Incorpora da Getty Images
In passato, il Motel era un luogo di alloggio popolare per artisti e attivisti neri di spicco. Questo era ancora al momento della segregazione, e l'edificio stesso era proprio presso la Stax Records, quindi era un posto conveniente. Il proprietario, Walter Bailey, prese il nome da sua moglie Loree. Ore dopo l'assassinio di King, Loree ebbe un ictus e morì cinque giorni dopo. Bailey chiuse definitivamente la stanza 306, dove King morì, come monumento commemorativo, e più tardi, l'edificio fu precluso. Bailey è riuscito a radunare un movimento per convertire l'hotel in un memoriale e ora, dietro la facciata del vecchio motel, si trova il museo che raffigura i secoli di oppressione contro i neri in America. Bailey non è mai vissuto per vedere il museo completato.
America post-razziale
Quando Obama è stato eletto, devo ammettere di essere una delle persone che, all'inizio, hanno accettato l'idea di un'America "post-razziale". Il razzismo era stato un problema dei miei genitori - i miei genitori, a differenza dei loro genitori, avevano scosso la storia bianca del bigottismo americano e ci avevano sollevato senza essere colpiti da quella bruttezza. Ero d'accordo con la giustizia razziale, ma non ero quello che tu chiameresti "svegliato". Fino all'ascesa del birtherismo (guidato, ovviamente, dal presidente eletto Donald Trump), ero convinto che l'elezione di Obama avesse significato " andò avanti e che qualunque cosa fosse rimasto il razzismo sarebbe semplicemente diventato sempre più emarginato fino a quando non sarebbe svanito. La sua elezione - per il più breve tempo - sembrò addirittura un'espiazione della nostra colpa bianca.
Incorpora da Getty Images
Sapevo, nel profondo, che questo era ingenuo, ma l'ho giustificato, ironicamente, con la vecchia citazione di Martin Luther King: "L'arco dell'universo morale è lungo, ma si piega verso la giustizia". L'uguaglianza, ci dicevamo, era inevitabile.
Gli anni di Obama non hanno visto l'uguaglianza. C'era Trayvon Martin, poi c'era Eric Garner, poi c'erano Michael Brown e Ferguson. C'era Alton Sterling, c'era Philando Castile e c'erano le riprese di Charleston. Questo non è un elenco remoto completo, e questi nomi potrebbero finire sui muri di una futura mostra al Lorraine Motel.
È assolutamente possibile che lo siano già. Mia moglie ed io siamo usciti dal motel - solo per metà del museo - e abbiamo vacillato. Dall'altra parte della strada, c'è la pensione da cui James Earl Ray ha sparato a King, e anche il museo possiede quell'edificio. C'erano più mostre, ma non potevamo gestirle. Quella mattina, mia madre aveva trovato graffiti razzisti e pro-Trump nel parco giochi dove mio nipote suona a Cincinnati. I giorni dopo le elezioni avevano visto un picco di crimini d'odio, compresi alcuni nei quartieri in cui vivevo. Siamo tornati al nostro hotel, attraverso le strade deserte di Memphis.
Cincinnati, la mia città natale, tra l'altro ospita un museo simile, il National Underground Railroad Freedom Center. Cincinnati fu la prima città del nord, quindi fu un punto di rilievo lungo la Underground Railroad. Come il Lorraine Motel, non dovrebbe essere altro che un memoriale. Ma questi sono edifici che, purtroppo, dovremo continuare ad aggiungere.
Questa è la parte "lunga" dell'arco morale dell'universo
Nel corso dell'amministrazione Obama, mi è diventato lentamente chiaro che ero uno dei "moderati bianchi" di cui parlava Martin Luther King nella sua "Lettera da una prigione di Birmingham" del 1963:
“In primo luogo, devo confessare che negli ultimi anni sono stato gravemente deluso dal bianco moderato. Ho quasi raggiunto la deplorevole conclusione che il grande ostacolo del Negro nel cammino verso la libertà non è il Consigliere del Cittadino Bianco o il Ku Klux Klanner, ma il moderato bianco che è più devoto all'ordine che alla giustizia; chi preferisce una pace negativa che è l'assenza di tensione a una pace positiva che è la presenza della giustizia; che dice costantemente "Sono d'accordo con te nell'obiettivo che cerchi, ma non posso essere d'accordo con i tuoi metodi di azione diretta", che paternalisticamente sente di poter stabilire il calendario per la libertà di un altro uomo; che vive secondo il mito del tempo e che consiglia costantemente al negro di aspettare fino a "una stagione più conveniente".
La comprensione superficiale da parte di persone di buona volontà è più frustrante di un assoluto fraintendimento da parte di persone di cattiva volontà. L'accettazione tiepida è molto più sconcertante del rifiuto assoluto."
Cominciai a notare che i miei amici bianchi e i miei familiari sbiancavano contro Black Lives Matter e Colin Kaepernick, corrompendo contro i loro metodi anziché contro la violenza che rendeva necessari i loro metodi. Ho sentito persone che conosco e amo diventare molto più arrabbiate per la possibilità di essere chiamate razziste di quanto non abbiano mai avuto in casi reali di razzismo. E sapevo di essere parte del problema.
Incorpora da Getty Images
Una delle immagini più sorprendenti del Lorraine Motel è dopo un video all'inizio della mostra principale. Racconta la storia dell'attivismo per i diritti civili negli Stati Uniti e termina con un'immagine video proiettata di persone che marciano, mostrando segni di protesta. Gli altoparlanti riproducono il suono dei passi che camminano, non dei canti e delle proteste, ma del suono dei piedi che colpiscono il suolo. Per arrivare alla parte successiva del museo, devi marciare con le ombre.
La cima di Martin Luther King sembra più lontana ora di quanto non fosse 8 anni fa. Il Lorraine Motel non sembra più un museo finito. È tempo di ricominciare a marciare.
