Americani, stiamo molto meglio con la musica pop che con la storia.
Questo è il motivo per cui la linea del "Pride" degli U2 che recita "Spari risuona nel cielo di Memphis", è come molte persone ricordano dove Martin Luther King, Jr., leader del movimento americano per i diritti civili, è stato tragicamente ucciso nel 1968.
Questo perché alla maggior parte di noi non importa davvero dove sia successo. Per la maggior parte degli americani, Memphis evoca immagini delle luci al neon di Beale Street, barbecue affumicato e blu sporco. Nella coscienza collettiva americana di Memphis, l'assassinio del re cade da qualche parte tra Elvis Presley e The First 48.
Ma non a Memphis. Memphis è il tipo di città dal naso duro e consapevole di sé che prende queste cose sul personale. Ogni persona con cui avvii una conversazione in un bar all'angolo, in un locale barbecue o in un club blues ti parlerà senza sosta di "Mim-fuss". E quasi tutti tireranno fuori l'assassinio del re e come ha cambiato la città per sempre.
È, per mancanza di un confronto migliore, l'11 settembre di Memphis.
Mattina presto, 4 aprile
Foto: Dick DeMarsico / Wikimedia Commons
Una breve rassegna storica: nell'aprile del 1968, il Dr. King era venuto a Memphis per sostenere un gruppo di scioccanti operatori sanitari afroamericani che stavano protestando contro il loro trattamento ingiusto nei confronti delle loro controparti bianche. Fu l'inizio di una nuova fase del movimento per i diritti civili, che combatteva questioni di razza, classe e disuguaglianza economica. Ed è stata la prima istanza di King che è venuto in una città per sostenere un movimento piuttosto che avviarlo.
Il 4 aprile, uscì fuori dalla sua stanza al Lorraine Motel per prendere un po 'd'aria e fu fucilato da un magazzino dall'altra parte della strada da James Earl Ray.
"I Memphiani lo presero in modo molto personale", afferma Anasa Troutman, direttore del Tempio di Clayborn, che nel 1968 fu la sede principale degli operai in sciopero. "Come hai potuto? Pensi al più grande leader dell'era moderna che viene nella tua città perché crede in quello che stai facendo, e viene qui e viene assassinato. Uno dei momenti più devastanti della storia moderna, e succede nella tua città."
Sebbene nessuno incolpasse davvero Memphis, di per sé, la comunità locale sentiva di aver deluso il resto della nazione.
"È una psicologia molto interessante ed è difficile da spiegare", afferma Rachel Knox, Memphian per tutta la vita e Program Manager for Thriving Arts and Culture presso Hyde Foundation, un'organizzazione locale di finanziamento delle arti. "C'è solo quella sensazione di colpevolezza, che forse c'era un modo in cui avremmo potuto fermarlo, o avrebbe potuto accadere altrove."
L'assassinio provocò una maggiore tensione razziale, annullando gran parte del lavoro svolto da King. Le sommosse infuriavano in centro, il crimine aumentò e quasi un decennio dopo il centro di Memphis si trasformò in una terra desolata abbandonata.
L'industria musicale che aveva fatto la sua casa a Memphis, dando alla luce Sun Records, Elvis, BB King e gran parte del primo Rock and Roll, fuggì a nord verso Nashville. I club lungo Beale Street furono abbordati e abbandonati. Un posto che una volta era una delle grandi destinazioni culturali d'America era diventato il tipo di posto in cui non osavi scendere dall'autostrada.
Non quel volo suburbano fu esclusivo di Memphis durante l'ultima parte del 20 ° secolo. È solo che, essendo una città impoverita e razzialmente tenue, i cambiamenti demografici associati all'assassinio hanno colpito la città in modo particolarmente duro.
"Se sta accadendo nel paese, è vero due o tre volte nel sud", afferma Troutman. “E i produttori di musica e i proprietari di studi che sono partiti per Nashville, sono stati tutti influenzati dalla tristezza e dalla minaccia della violenza e della paura che stava accadendo dopo l'assassinio. E questo è solo un settore; immagina cos'altro è rimasto."
L'incavo fuori dal centro perpetuò la già depressa psiche memphiana. E come chiunque dopo un intenso trauma, la città ha trovato difficile andare avanti.
"Memphis, per il tempo più lungo, è stata congelata sul posto come un modo per proteggerci dall'orribile tragedia che è accaduta", afferma Knox. "Ma una delle cose che accadono dai tempi difficili, fa prosperare la tua cultura."
Un festival in centro mostra al mondo ciò che Memphis ha da offrire
La cultura di Memphis è una di grinta, chiara e semplice. È un posto che ha visto un po 'di merda e ne sono orgogliosi. Ed era proprio quello che erano che ha permesso a Memphis di guarire.
"Potremmo non essere belli, ma siamo l'essenza di ciò che siamo", afferma Beverly Robertson, Presidente e CEO della Camera di Memphis. Una cosa che non puoi mai accusare i Memphiani di essere è falso. "Non siamo una città perfetta, ma siamo una città con molte aree di perfezione."
Il desiderio di evidenziare quelle aree ha portato un gruppo di imprenditori locali ad avviare il festival di Memphis a maggio in fondo al declino della città nel 1977. Il festival ha combinato un festival blues con una gara di barbecue lungo le rive del fiume Mississippi all'ombra del centro storico, mostrando efficacemente la musica, il cibo, la natura e l'architettura che la città ha fatto ancora così bene.
"Volevamo mostrare al mondo che avevamo queste grandi risorse", afferma Robert Griffin, direttore marketing del festival. “Volevamo qualcosa per riportare la gente a questi bluff sulla parte più ampia del fiume Mississippi e vedere tutti questi grandi edifici storici in centro. Eccoci 42 anni dopo, e Beale Street è in forte espansione.”
Infatti, 41 anni dopo, il festival ha registrato una presenza record di 200.000 l'anno scorso, con un impatto economico di 138 milioni di dollari. Il festival non ha portato da solo la città fuori dal suo crollo, ma ha messo in allarme i Memphiani e il mondo con tutte le grandi cose che la città aveva. E quell'orgoglio divenne contagioso.
Ha suscitato un nuovo interesse per le belle reliquie che la città aveva, e proprio come i suoi fratelli nord in rovina Buffalo e Cleveland, la città ha iniziato a guardare i suoi edifici in rovina e immaginarli come un bene.
"Memphis è riuscita a preservare i siti più vecchi che hanno un carattere che non trovi in altri luoghi", afferma Terri Freeman, direttore del National Civil Rights Museum, con sede nel vecchio Lorraine Motel, che era quasi devastato prima di essere trasformato nel 1991 "Siamo stati abbastanza creativi da utilizzare questo spazio per attirare le persone per un'esperienza collettiva. Dove qualcuno può prendere qualcosa che sembra essere piuttosto fatiscente e dire: "Ecco la visione", e vedere come influisce sulla comunità circostante."
Numerosi altri progetti hanno contribuito a trasformare la città in un modello di restauro.
Il Tempio Clayborn è nel mezzo di un restauro a lungo termine per riportare questa chiesa del 19 ° secolo al suo antico splendore. Servirà da centro comunitario per l'area un tempo devastata a sud del centro di Memphis, a pochi isolati dal forum FedEx e dai Memphis Grizzlies della NBA.
In centro puoi trovare un appartamento al Tennessee Brewery, un meraviglioso birrificio in mattoni rossi del 1890 che ricorda Guinness a Dublino o Miller a Milwaukee. Oppure puoi soggiornare presso le Springhill Suites situate nel Kress Building, un Five and Dime aperto nel 1896.
Ovviamente puoi saltare attraverso i bar e i blues club di Beale Street, ancora una volta in piena espansione, fermandoti a Silky O'Sullivan, che era un salone aperto 24 ore al giorno quando fu costruito nel 1891.
Foto: Crosstown Concourse / Facebook
Ma forse la più grande testimonianza della reinvenzione di Memphis è il Concourse Crosstown, un ex magazzino e centro di distribuzione di Sears che ora è quello che gli sviluppatori chiamano un "villaggio verticale". Ospita i necessari appartamenti in stile loft, sì, ma anche un collettivo di artisti, un incubatrice per piccole imprese, un centro benessere completo di palestra tentacolare e ristorante americano della porta accanto di Kimball Musk. La vecchia facciata in mattoni è stata rinnovata ma mantiene la sua vera grinta memphiana, ancora un po 'rovinata all'esterno anche se all'interno si stanno producendo grandi cose.
“Ho visto le foto del centro prima dell'assassinio. Hai visto che era pieno di gente, dice Freeman. “Aveva grandi magazzini, negozi al dettaglio, molti affari. C'è stato un movimento lontano dalla città, ma la città ha iniziato a riprendersi e ora c'è molta più vitalità lì.”
Ciò è stato rafforzato dall'arrivo di due nuovi enormi inquilini nel centro - l'espansione del centro dell'ospedale St. Jude, e Indigo Ag, una società alimentare collegata alla medicina che ha sede a Memphis; lo stipendio medio iniziale è di $ 90.000.
Una nuova generazione spinge Memphis nel futuro
"Devi guardare le persone che rivendicano questa città come loro ma non hanno [l'assassinio] come parte della loro narrazione personale", afferma Troutman di Clayborn. “Le persone che non erano vive 50 anni fa, vedono l'impatto e dicono: 'Non dobbiamo vivere in questo modo. Possiamo riconoscere il momento per quello che era e sperare in qualcosa di più allo stesso tempo '”.
La nuova, più giovane Memphis era in mostra in una notte nebbiosa di gennaio al birrificio High Cotton vicino a Beale Street. Un "mash-up" imprenditoriale stava prendendo il sopravvento nella sala della birreria, dove giovani imprenditori dagli occhi brillanti stavano ai tavoli spiegando le loro startup di Memphis ai partecipanti felici della birra.
Un giovane in rappresentanza di Code Crew ha propagandato il piano aziendale per insegnare la programmazione ai giovani a rischio e sfavoriti come via d'uscita dalle loro attuali situazioni. Una giovane donna attraente e ben vestita ha spiegato il suo datore di lavoro Front Door, un servizio di vendita a domicilio forfettario e semplificato che elencherà e venderà qualsiasi casa per $ 3, 500. Un altro uomo ha analizzato il modo in cui la sua azienda, SweetBio, produce dispositivi medici e trattamenti usando il miele. Le startup non sono il solito eccesso di app e invenzioni che non hai mai saputo di aver bisogno. Sembrano anche fare del bene sociale.
L'evento, se non altro, ha mostrato un lato di Memphis che pochi vedono mai: una città giovane e multiculturale piena di giovani con grandi idee - in una città abbastanza piccola da averli ascoltati e abbastanza grande da farli accadere.
Una città in ripresa, non ancora del tutto recuperata
La città, sebbene molto migliorata, ha ancora molta strada da fare. Memphis lotta ancora con il crimine, e sebbene non sia qualcosa che vedi nelle aree turistiche o che incontreresti davvero durante una visita, il crimine violento è ancora leggermente più alto di quanto non fosse un decennio fa.
Sebbene la città abbia svolto un lavoro esemplare nel preservare e ripristinare alcune vecchie strutture fatiscenti, ti ritroverai comunque a passare diversi progetti abitativi abbandonati mentre guidi dal centro al Concourse di Crosstown. La città sta salendo, ma è anche consapevole che c'è molto lavoro da fare. Ma nessuno a Memphis lo negherà.
Nel cinquantesimo anniversario dell'assassinio dell'MLK lo scorso anno, una folla enorme si è radunata fuori dal Museo Nazionale dei Diritti Civili, dove si trova la stanza del motel del dottor King proprio come ha fatto l'ultima mattina della sua vita. In una fredda e chiara mattina di Memphis, persone di tutte le razze si radunarono per rendere omaggio al più grande avvocato per i diritti umani che l'America abbia mai conosciuto. Per un pomeriggio nell'aprile 2018, gli occhi del mondo erano puntati su Memphis, tornando a vedere come stava andando 50 anni dopo.
Il poeta residente nel museo Ed Mabry salì sul palco, leggendo una poesia scritta per raccontare l'esperienza nera in America ma terminando con parole che sembravano un appello alla città per continuare a combattere sulla sua lunga strada.
"Andiamo ora verso la luce mattutina del lavoro", finì la poesia. “Pronti a rimboccarci le maniche e fare ciò che deve essere fatto affinché tutte le persone abbiano successo. Il campanello non è la fine, è il segnale per entrare, uscire dal tuo angolo oscillante. Per lasciare il segno, per prepararti, in nome della pace, della giustizia e della fede, oggi andiamo, andiamo e andiamo.”
Bono vorrebbe poter scrivere così.