narrazione
Nella stazione ferroviaria di Agra, un ragazzino - non più grande di sette o otto anni - ci si avvicina; tiene una shopping bag di plastica in una mano e un bambino malato nell'altra. Il bambino ha i capelli arruffati, un fondo nudo e sporco, e gli occhi sono incollati con pus secco. Il ragazzo tiene la sua borsa. "Shampoo", chiede, "sapone".
Avevo preso gli shampoo delle dimensioni di un viaggio dai nostri hotel, quindi ho scavato nella mia borsa per darglieli. La mia amica Sholeh scatta una fotografia dei due bambini nell'inclinazione della luce mattutina, la giustapposizione della bella fa sembrare la scena ancora più tragica. Consegno lo shampoo e il ragazzo lo trascina nella sua borsa. Uno stormo di bambini vede lo scambio e ci circonda. Ognuno è più sporco e più triste del prossimo. Chiedono penne scolastiche, sapone, shampoo, una rupia. Non sembrano notarsi a vicenda, con gli occhi fissi sulle due donne straniere. I poveri e i turisti - i luoghi familiari dell'India.
Il giorno prima abbiamo visitato la destinazione turistica più famosa dell'India: il Taj Mahal, un miracolo di marmo, il memoriale costruito dall'imperatore Mughal Shah Jahan per la sua moglie preferita dopo la sua morte durante il parto. Gli artigiani hanno trascorso 22 anni costruendo il mausoleo a cupola e decorando le sue pareti impennate con intricati disegni di gioielli semi-preziosi, in modo che di notte, il Taj brilla alla luce della luna, brilla nelle piscine riflettenti.
Ma in verità, ricordo così poco del Taj Mahal - solo la storia che la nostra guida ci ha raccontato su come gli artigiani sono stati ringraziati alla fine del progetto facendo tagliare le mani, quindi non potevano tradire il re ricreando il disegni elaborati. La bellezza e la violenza così vicine tra loro che lo spazio tra di loro non lascia spazio nemmeno all'ironia - forse allo stesso modo un ragazzo cieco suonava un tamburo appena fuori dai cancelli del Taj Mahal, sperando in un cambio di riserva, e l'uomo paralizzato si spinse lungo il strada polverosa con un bastone. E nel modo in cui la nostra guida aveva detto "Benvenuti ad Agra", indicando una donna anziana che stava scavando tra le montagne fumando immondizia.
E c'è questo: il modo in cui la luce filtrata filtra attraverso i bambini affamati della stazione ferroviaria di Agra. E un ragazzo adolescente, con in mano una scatoletta di legno, attirò la mia attenzione dall'altro lato della stazione. E il suo passo verso di me, passando mucche vaganti e un uomo turbante che legge dal Corano. E nel modo deciso il ragazzo si intreccia con una bambina, che ha sollevato la gonna e fa pipì sulla piattaforma di cemento.
Alla fine il ragazzo mi raggiunge e indica la sua scatola piena di stracci anneriti e lucido da scarpe e poi i miei sandali.
"No grazie", dico.
"Hai bisogno di lucidare le scarpe", dice. "Sporco."
"Sto bene."
"Polacco molto buono."
"Non è quello", dico, sapendo che non c'è modo di spiegare.
"Non gli avrei permesso di farlo", dice Sholeh. "Digli di no."
"Per favore?" Chiede.
"Quale potrebbe essere il danno in esso?" Chiedo.
"Non dire che non ti avevo avvertito", dice Sholeh.
Mentre il ragazzo si mette al lavoro sui miei sandali, guardo le foto di Taj Mahal di Sholeh. Sento uno strattone ai miei piedi e distolgo lo sguardo dallo schermo digitale della fotocamera e guardo il ragazzo. Indica un grosso strappo nei miei sandali, dicendomi nel suo inglese limitato che avrà un costo extra per la riparazione. "Rotto. Altre 10 rupie per la correzione."
Vedo lo strumento appuntito che ha usato per strappare la pelle; è già nascosto nella sua scatola. So che non mi ha strappato i sandali per cattiveria ma per disperazione, ma mi sento comunque violata. Mi vede come farebbe qualsiasi turista, un'occasione per sfamare la sua famiglia con qualche rupia in più. Chi potrebbe biasimarlo? E i poveri indiani non avevano iniziato a sembrare tutti uguali per me? Ho guardato nei loro occhi e ho visto ognuno, affamato e disperato, come un singolo essere umano? Non volevo che arrivasse la durezza, non ci credevo nemmeno, ma proprio così.
Più tardi mi vergognerò di non aver pagato solo i soldi extra e di avere il ragazzo che mi ha cucito le lacrime nel sandalo. Ma al momento sono stanco di viaggiare, quindi penso invece alla mia perdita nella transazione: i miei sandali da cento dollari, rovinati. Come non voglio che inganni qualcun altro e su ciò che è giusto e ciò che è sbagliato, che ovviamente è molto più facile quando hai i mezzi per comprarti un paio di scarpe da cento dollari.
Quindi dico: “So che l'hai fatto apposta. Li hai strappati con quello strumento. Li cucisci adesso, o griderò.”Il ragazzo ricama rapidamente il sandalo e io non pago per la“riparazione”. Più tardi realizzerò che la sua famiglia potrebbe vivere per tre mesi con ciò che ho pagato quei sandali. La mente torna indietro a ciò che è giusto e ciò che è sbagliato e ciò che è che riempie lo spazio in mezzo.
Sholeh non dice che te l'ho detto, anche se me lo merito. E non le dico che avrei dovuto ascoltarla perché anche questo è ovvio.
E poi c'è questo: arriva il treno e una coppia di mezza età si allontana con la loro guida. Il marito dice alla guida,
“Spero che staremo in un posto carino. Mia moglie ama l'opulenza, lo sai.”
"Merita", lo corregge la moglie.
"Bene, allora", dice la guida, "lei avrà il cielo".
