narrazione
IL RAGAZZO mi guardò come se potesse trovare qualcosa nei miei occhi. "Perché non parli mai?" Disse.
Mi sono accasciato sul sedile. La mia faccia arrossì. Non sapevo dire cosa volevo dire: non sapevo cosa fosse andato storto, ma ero nato con questa parte timida e rotta. Che mia madre dicesse quando ero un bambino e un adulto mi parlava, o mi nascondevo dietro mia madre o fingevo di addormentarmi.
"Parlo", dissi, e immediatamente mi sentii assonnato.
"Davvero no", ha detto.
"Sì", sussurrai. Volevo dire "Potrei non parlare, ma scrivo poesie su quanto sono marroni i tuoi occhi …" Avevo tredici anni, all'inizio degli anni in cui non dicevo quello che volevo davvero dire. I suoi occhi erano così marroni. Come un fiume fangoso, la mia anima …
"Qualunque cosa", ho detto.
La settimana successiva usciva con qualcun altro. Una di quelle ragazze normali e parlanti.
In viaggio per il cambiamento
Il college non era molto meglio. Avevo un ragazzo, ma era una relazione malsana. Ho stretto una manciata di amici, ma raramente uscivo e non andavo mai alle feste. Invece, io e il mio ragazzo abbiamo adottato due gatti. Avevo diciannove anni. Durante il fine settimana sono rimasta a casa a giocare a sbirciatina con due gattini. Ero al sicuro.
Quando il mio ragazzo e io ci siamo lasciati, ho guardato il mondo e ho visto - nessuno. Avevo la mia famiglia e una manciata di amici che vedevo raramente, ma desideravo ardentemente far parte di un circolo sociale. Ero socialmente ansioso, ma non ero un vero introverso felice di essere solo. Ho bramato una vita sociale. Ma avevo anche paura di cosa ci sarebbe voluto per ottenerne uno.
Sapevo che dovevo fare qualcosa di drastico. Quindi, dopo il college, ho deciso di viaggiare. Vorrei andare da solo. Mi forzerei a parlare con estranei. Imparerei come essere la versione di me stesso che avrei sempre voluto essere: estroversa e spensierata invece che ansiosa e timida.
Ho viaggiato come un modo per vedere il mondo e come un modo per superare le mie paure. Se ci fosse una cosa positiva che potrei dire su di me, è questa: se fissassi un obiettivo, lo raggiungerei. Ero resiliente e testardo. Ero determinato a diventare una di quelle donne normali che conversavano facilmente.
Sono andato in Islanda.
Uscendo dal mio guscio - un po '
Ero stato all'ostello di Reykjavik per due settimane, bevendo, flirtando, ballando e incontrando la gente del posto, quando il proprietario dell'ostello disse: Sei come lo sfondo. Non ti noto quasi.”Non mi sono mai sentito più fuori di me stesso, più estroverso e vivo, quindi quando il proprietario dell'ostello mi ha paragonato alla carta da parati sono rimasto sorpreso. Nella mia mente, per la prima volta nella mia vita, mi sono fatto strada fino al centro della festa. Ma potevo vedere che la mia versione di loquace era ancora il silenzio di qualcun altro.
Ho incontrato una nuova amica, Susan all'ostello. Quella sera uscimmo in un bar e parlavamo per ore. La mia tranquillità con Susan fu immediata, come se fosse un'amica vecchia e fidata. Pochi giorni dopo esserci incontrati, siamo andati insieme alla Laguna Blu.
L'acqua era calda e - come promesso - blu. L'odore delle uova era denso nell'aria, la sensazione di zolfo soffocante. Susan entrò per prima e prima che me ne accorgessi stava parlando con un paio di sconosciuti. Mi trattenni: la mia timidezza si avvicinava. Susan tornò indietro verso di me. "Erano così carini", ha detto. "Anche tu potresti venire, lo sai."
"Sì, sono solo timido", dissi. Era la prima volta che lo dicevo ad alta voce a qualcuno che non mi conosceva bene.
"Che cosa? Non lo avrei mai immaginato. Sembri così estroverso!"
Sarebbero passati anni prima che capissi che entrambe queste cose potevano essere vere. Che potessi essere tanto silenzioso quanto lo sfondo e anche così estroverso nessuno avrebbe mai immaginato la timida creatura che si nascondeva sotto la superficie.
Questa è stata la prima cosa che mi ha insegnato il viaggio. Nel giusto ambiente, con le persone giuste, vorrei fiorire. Se prendessi il rischio di socializzare, potrebbe o non potrebbe ripagare. Ma dovevo correre il rischio.
Saltando in profondità
Quando mi sono trasferito all'estero nel piccolo paese della Georgia, ho sottovalutato quanto sarebbe stato difficile. Speravo di essere sistemato in un piccolo villaggio, in un luogo remoto e idilliaco (e tranquillo). Ma invece sono stato messo nel cuore della città di Tbilisi.
C'erano feste ed eventi e così tante persone da incontrare. Non solo socializzavo con altri stranieri attraverso il mio programma, vivevo anche con una famiglia ospitante, insegnavo in una scuola locale e tutoravo presso l'accademia di polizia. Ho incontrato qualcuno di nuovo quasi ogni giorno. Questo è stato un vantaggio. Sono diventato eccellente nel parlare con estranei. "Cosa fai? Ti piace vivere qui?"
La barriera linguistica era un peso, ma anche un sollievo. Potrei vagare per le strade con poca paura che uno sconosciuto possa farmi troppe domande. Se qualcuno lo facesse, potrei affermare che non parlavo georgiano e sarebbe così.
Alcuni dei miei momenti preferiti sono stati con Nata, la mia sorella ospite di dodici anni. Nata era timida ma persistente, come me. Dopo la scuola, ci sedevamo insieme sul balcone e facevamo del nostro meglio per comunicare. Parlava poco inglese e io parlavo ancora meno georgiano, ma ci provammo. I gesti delle mani e le risate erano la nostra valuta.
Altre volte, ci sedevamo in silenzio insieme. Nessuno di noi lo ha mai messo in dubbio. A volte Nata raccoglieva un melograno dall'albero nel suo cortile e lo passavamo avanti e indietro, legando il delicato frutto, il nostro silenzio tra noi come un amato amico.
Il viaggio non mi ha riparato
Quando tornai a casa dai miei viaggi, credetti brevemente di superare i miei problemi. Durante il viaggio, mi ero esercitato a parlare con estranei così spesso immaginavo di aver raggiunto una sorta di nirvana sociale.
Eppure, entro una settimana, mi sono ritrovato di nuovo spaventato. Paura di parlare con il cassiere della drogheria locale. Paura di chiamare il dentista per fissare un appuntamento. Era come se non avessi mai viaggiato da nessuna parte.
Ora, anni dopo, capisco che non potrò mai perdere quel nodo in gola; Potrei sempre sentirmi nervoso prima di incontrare nuove persone. Ma lo so anche: sono abbastanza coraggioso da socializzare nonostante la mia ansia. A volte vado alle feste. Altre volte, sono troppo sopraffatto per andare. Ad ogni modo, mi importa di me stesso. Nel corso del tempo, ho sviluppato gli amici e la vita sociale che avevo sempre sognato di avere da bambino. A volte sono ancora imbarazzante e ansioso, ma i miei amici mi amano per quello che sono: un lavoro in corso.
Ora penso che forse la parte rotta e timida non sia mai stata davvero rotta, ma invece solo una parte di me - per lo più benigna e occasionalmente fastidiosa, ma la mia. Il viaggio non mi ha davvero risolto, come speravo. Mi ha appena insegnato che non avevo bisogno di essere riparato.
