narrazione
Nonostante i migliori sforzi del Mojave per tenermi forte con la sua bellezza e le mie care persone, nel 2010 partii per Bend, Or. Ogni oggetto che possedevo era in un trailer 5X8 e nella mia atmosfera. I quattro gatti che mi possiedono erano solitari in fondo a quella che sapevano essere la cosa terribile.
Ho portato con me la sagoma del Buddha di Giosuè e 395 avvistamenti della luna. Portavo nelle mie cellule la sensazione di premere il mio viso sulla ruvida corteccia del vecchio Joshua ad ovest della mia cabina e respirare il suo profumo raffinato.
C'era la solida gioia di sapere che il mio secondo romanzo, Going Through Ghosts, sarebbe stato pubblicato dalla University of Nevada Press nella primavera del 2010. Ho guidato in compagnia di quelle benedizioni del deserto. Sapevo di dover loro e il mio futuro verde del Nord per la mia vita.
Due notti dopo, sono uscito nel mio nuovo quartiere. I gatti erano sistemati sul mio letto. Mi avevano quasi perdonato per la terribile esperienza nella Terribile Cosa.
Ho camminato per le strade della città come cammino fuori pista. Cercando punti di riferimento, girandomi per essere sicuro che sulla via del ritorno avrei riconosciuto dove mi trovavo. Dopo quindici minuti di non desiderare le casette, di non giudicare le McMansions - mentisco - e di essere stato accolto da sorrisi e conversazioni lungo tutto il percorso, mi sono ritrovato a Drake Park lungo il fiume Deschutes.
Il sole è diventato oro sotto le rive di nuvole grigie e d'argento. Ho trovato uno stormo di oche canadesi. C'erano femmine, ganders e papere sfocate sulla cuspide di poter dire: "NO! Mamma".
Il cielo passò dall'oro alla fiamma. Ho immaginato il Joshua Buddha dietro di me, il sole tramontato dietro le montagne del deserto indaco. Le oche mormorarono e suonarono il clacson. I Deschutes sono diventati un nastro di raso rosa, scarlatto e viola. Mi sono stupito di essere venuto in questo luogo tenero e avrei potuto desiderare il deserto duro.
Tre fratellastri si affannarono verso di me, calpestando duramente per spaventare le oche. Gli uccelli sembravano scrollare le spalle e allontanarsi. Tranne una coppia. Uno dei ragazzi improvvisamente urlò e scappò via. Speravo avesse imparato quanto un'oca o un gander potessero mordere.
Una mamma e un papà di metà degli anni Trenta camminavano verso di me, con i loro due bambini dietro di loro. Il ragazzo più grande, circa 7 anni, stava lanciando manciate di ghiaia contro le oche. Pensavo che i genitori avrebbero notato cosa stessero facendo i bambini e dicessero loro di smettere. I ragazzi corsero avanti. Oltrepassai mamma e papà, mi girai e raggiunsi i ragazzi. Il bambino più grande raccolse una manciata di ghiaia e inseguì le oche.
"Ehi", dissi. "Non lanciare pietre contro le oche." Si bloccò. Mi guardò con occhi soffici e preoccupati e lasciò cadere la ghiaia. Suo fratello minore guardava in silenzio.
"Tutte quelle oche", dissi, "sono papà o mamma oche. Se cammini sul ponte puoi vedere i bambini. Sono confusi e si chiamano papere."
I due ragazzi avevano gli occhi spalancati. "Tratta le oche nel modo in cui tratteresti qualcuno che ami", dissi. "Possono fare cose che non possiamo."
Il ragazzo più grande rise con gioia. "Lo so!" Disse. "Possono mettere la testa sott'acqua e le estremità si sollevano e possono nuotare facilmente come qualsiasi cosa …"
"E vola", dissi.
Mamma e papà si avvicinarono. “Stavo spiegando ai tuoi figli di non gettare ghiaia sulle oche. Tuo figlio qui ha davvero capito."
I genitori sorrisero. Il sorriso della mamma era diffidente. Papà aveva uno di quei sorrisi teflonati "Va tutto bene". "Abbiamo visto che stavi conversando con loro", disse. "Sì", ho detto. "Hanno davvero ascoltato." Mi sono rivolto ai ragazzi. "Grazie, ragazzi" dissi. E proseguì.
Le oche avevano lasciato delle piume sotto una delle Ponderosa torreggianti. Ne ho preso uno. Potrei dirti che il grigio era dello stesso colore delle nuvole che si erano mosse, ma non sarebbe stata tutta la verità. Il grigio era il grigio preciso di una piuma d'oca canadese. Era il colore di ciò che un ragazzino poteva vedere un giorno e che voleva proteggere.
