Viaggio
Fuoco e danza, passo dopo passo, verso un biglietto aereo e una nuova vita.
JIMMY POUTS QUANDO RACCOGLIE le note di paraffina nei miei vestiti. Riceve un passo nel suo passo. Questo succede ogni martedì e giovedì. Emette una piccola collera quando esco di casa.
Vado a ballare ballando fuori dai locali notturni di Durham.
Non è gelosia, possessività o perché la danza del fuoco è sexy. Non è perché ballare attraverso una nebbia di paraffina è un pericolo di incendio. È perché mi pagano £ 120 a settimana per questo, e sa che lo scambierò con un biglietto aereo. Qualche giorno fa mi ha sentito canticchiare "Lasciando un aereo a reazione" e ha pianto lacrime di un uomo.
Qualche giorno fa mi ha sentito canticchiare "Lasciando un aereo a reazione" e ha pianto lacrime di un uomo.
È l'ultimo anno di università. Lascio l'Inghilterra e lui. "Che cosa hai intenzione di fare?" È una domanda posta agli studenti dell'ultimo anno circa dieci volte al giorno. È come essere pelati con dolci bolliti. Perché "Non lo so" non è la risposta giusta a questa domanda. Né è "Ho perso la mia strada, dammi un minuto per guardare la mappa." Quindi per sfuggire, e i miei genitori preoccupati, e il mio amico morto, mi trasferisco in Messico. Perchè no? Almeno se mi sembra perso lì, posso sorridere e dire "turista".
Klute è stato il secondo peggior nightclub in Europa una volta, ma da allora il primo è andato a fuoco. Klute ora è il peggiore per impostazione predefinita, ed è davvero disgustoso. Il tappeto si schiaccia e si attacca alle scarpe, intriso di anni di bevande rovesciate. Il sudore scorre lungo i muri.
Le persone che vanno lì lo adorano. Non come amano le cose di qualità, come il pollo al burro o la fotografia. Lo adorano in modo ironico postmoderno. Allo stesso modo in cui amano Abba e il Jeremy Kyle Show. È di moda godersi cose palesemente terribili. Dicono "Ya, oh mio dio, lo adoro!" E bevono bevande economiche. Sono gli studenti più privilegiati del corpo studentesco di Durham, eppure in qualche modo adorano rotolarsi in questo labirinto sotterraneo di uno stabilimento. Sono principalmente rifiuti di Oxford e Cambridge. Non pensano che avere delle stalle li renda ricchi.
Sono banchieri in attesa di accadere.
Coloro che arrivano a Klute sono spesso ubriachi in modo allarmante, il che aiuta. Devi stare sul tappeto squelchy per fare la fila al bar. Sembra un lento arrancare attraverso una palude di pompelmo ammuffito. È necessario un certo livello di ubriachezza per chiamarlo "divertimento".
Foto di ejmc
Entro solo per essere pagato. La mia patch è fuori dalla porta, dove la gente fa la fila. Gli inglesi annoiati e ubriachi in fila hanno meno probabilità di rompere le bottiglie e discutere con i buttafuori se hanno una distrazione. Questa è la teoria, ed è qui che entro.
Rabbrividisco mentre mi alleno. Non ho portato un maglione perché sto per passare due ore in circoli di fiamme. È la mia giacca antincendio ed è tempo di indossarla. Riempio un piccolo contenitore di plastica con paraffina e tolgo i sacchetti dalle estremità di un lungo palo d'argento. Le estremità sono "stoppini", blocchi di tela neri con fuliggine. Li immergo in paraffina uno per uno e guardo il carburante precipitare in ogni fessura.
Stoppini poveri e assetati.
I gomiti colpiscono nelle costole, le dita puntano. Ecco che arriva il fuoco …
A questo punto, le persone in fila hanno iniziato a notare il mio strano rituale. Costole a gomito a gomito, punta delle dita. Ecco che arriva il fuoco, penso. Poi lo stupore e il battito delle mani, poi le domande, poi le richieste di accendere le loro sigarette, poi il malcontento e il vero abuso. Poi la loro notte di spazzatura a Klute e gli spiedini unti di Dirty Jane's, per foderare il loro stomaco per i postumi di una sbornia puzzolente.
Giovedì eseguirò lo stesso rituale fuori da un altro club - Loveshack. È più esclusivo di Klute, ma lo è anche la sifilide.
Loveshack ha un tema degli anni sessanta. Le persone si accovacciano con i loro cocktail sulle panchine all'interno dei camper che ricordano Scooby-Doo. Folle di amici vacillano sui tacchi a spillo, agitando le braccia in aria cantando "Loveshack, baby loveshack …" All'inizio sono abbastanza felici di mettersi in fila e anticipare la notte davanti. La linea si snoda attorno a me in un cerchio gigante mentre mi preparo per lo spettacolo.
Foto dell'autore
Saldo il palo sul palmo aperto. Gocce di paraffina cadono per formare minuscole pozzanghere. Faccio scorrere il mio Zippo e lo tengo sotto gli stoppini finché non si accendono. Lasciai crescere le fiamme, inspirando il meraviglioso profumo del combustibile che bruciava. Metto l'altro palmo in cima, un sandwich tra le mani. Tiro indietro il sopravvento con forza e il palo gira, il che fa scattare uno spruzzo di paraffina in aria. Enormi palle di fuoco vengono rilasciate con un sibilo e la folla sussulta.
Questo è il momento migliore della notte. Una figura fiammeggiante otto volteggia intorno a me e io sono separato dalla folla. Qui, tra le fiamme, posso essere solo. So coniugare i verbi spagnoli. Posso lavorare su segues di commedie standup.
Qualcun altro è mai stato chiamato una puttana del fuoco?
Ma la solitudine fiammeggiante non dura. Non passano mai più di dieci minuti prima che qualcuno si inciampi con le braccia aperte. Pensano che le fiamme siano fatte di birra? Ora inizio un altro spettacolo, chiamato "Non dare una commozione cerebrale ai clienti".
Gli studenti ubriachi provano a camminare in linea retta attraverso l'area di stadiazione come se fossi un ologramma danzante. Continua a sorridere, continua a ballare, non lasciare che nessuno si muova sul sentiero del fuoco, o peggio ancora, sul pesante palo di metallo, che vola ad una velocità offuscata. Cercare di salvare i teschi, i capelli, i vestiti e i testicoli di queste persone dal loro inciampare perplesso è la parte più stancante del lavoro. È dove guadagno davvero quel biglietto aereo.
Poi vieni il diavolo. "È facile!" Urla un uomo che riesce a malapena a stare dritto, "Potrei farlo!"
Alcuni altri uomini iniziano a ghignare e c'è solo un modo per zittirli. Cado in ginocchio e mi giro il fuoco sopra la testa come un elicottero. Mi appoggio alle ginocchia finché la schiena non incontra il pavimento. L'elicottero in fiamme gira a pochi centimetri dalla mia faccia - sono intrappolato tra una roccia e un luogo caldo. Con una piccola spinta in vita che mette a tacere i diavoli, lancio il palo rotante in aria e mi giro in verticale in tempo per catturarlo.
Dopo una pausa, qualcuno grida: "Fire slut!"
Sorrido a me stesso Troia del fuoco? Qualcun altro è mai stato chiamato una puttana del fuoco?
Non importa, penso. Vado avanti e indietro, deliberatamente perdendo il mio punto di messa a fuoco. Le fiamme ruggiscono intorno alla mia vita, attraverso le mie gambe e sopra la mia testa. Cantano per me.
