Sesso + Incontri
Emily Arent ricorda ciò che ha dimenticato.
Abbiamo trascorso un'estate sulla strada tra casa tua e la mia. Vivevo con i miei genitori a Denver e tu vivevi con i tuoi genitori a Oak Creek. Ti sei appena laureato e non vivremo mai più a cinque minuti di distanza a Boulder. Quell'estate mi innamorai di te al Mason Jennings e ai lunghi viaggi in montagna. Quella era l'estate che ci mangiavamo vivi e ci divoravamo l'un l'altro in amore, lacrime, chiaro di luna fatto in casa e l'odore dei pini di montagna.
Avevi un tatuaggio di un albero sulla parte posteriore della spalla. Hai detto che era un albero sul lato della strada vicino a casa tua, un albero solitario in un campo vuoto che era stato lì fin dalla tua infanzia, ed era pensato per ricordarti da dove vieni. Ho visto quell'albero per la prima volta quell'estate, dopo aver baciato l'albero sulla tua spalla per quattro mesi. Quando abbiamo girato l'angolo, eccolo lì, esattamente lo stesso, e volevo nasconderti i miei occhi nebbiosi in una lunga occhiata fuori dal finestrino della macchina.
Non avrei mai immaginato che un giorno non avrei ricordato quale spalla. Pensavo di averlo baciato troppe volte per dimenticarlo. Ma tu eri un viaggiatore come me. Ho baciato il tuo albero troppe volte perché sapevo che era solo questione di tempo prima che scappassimo e nuovi paesi e nuove persone mi avrebbero fatto dimenticare quale spalla avevo baciato.
Quattro anni dopo, non devo più saltare Mason Jennings in ordine casuale. "Fighter Girl" suona come un viaggio di quattro ore tra casa tua e la mia, prendendo l'uscita Silverthorne per la birra e una nuova direzione nelle ampie vallate e ancora laghi su entrambi i lati dell'autostrada 9. Quella canzone sono i miei pantaloncini di jeans e la tua barba trasandata e la scottatura solare sul braccio laterale della finestra. Ha i piedi nudi e si abbassa nel sedile del passeggero con le gambe fuori dal finestrino e una birra in mano e mi sento troppo isolato per preoccuparmi se contava.
Abbiamo detto che era la notte in cui il sesso ci ha salvato la vita.
Ti sta baciando il collo mentre guidavi, sono le tue mani erranti e si fermano perché non potevamo aspettare e si stava facendo buio e nessuno era in giro per almeno 20 miglia in entrambe le direzioni. Sta ridendo come bambini alla vista della nudità reciproca nel bagliore dei fari.
Abbiamo detto che era la notte in cui il sesso ci ha salvato la vita. Meno di un miglio lungo la strada, dovevi premere i freni per un alce indugiare nella strada nel crepuscolo in espansione. Se ti avessi ancora baciato sul collo, se le tue mani avessero vagato sulle mie gambe, quell'alce sarebbe precipitata attraverso il parabrezza della tua piccola Subaru.
Mi sono seduto con le ginocchia tirate fino al petto attraverso Yampa e tu hai cantato insieme alla musica, stonato. Sempre spento. Il mio cuore si gonfiava quando cantavi la chiave. A luglio, è stato il pomeriggio in cui sei arrivato presto e ti sei fatto entrare quando i miei genitori stavano litigando. Stava salendo le scale e ti trovò inaspettatamente, i nostri occhi spalancati si incontrarono per la prima volta da settimane e ti spinsero fuori dalla porta di casa imbarazzati. Ti stava abbracciando come se fossero passati anni e salendo in macchina senza guardarti indietro. Sulla strada con la tua mano sul ginocchio, ci sentivamo compiaciuti di non avere nulla di cui litigare e tutto ciò di cui avevamo bisogno per sentirci felici era la musica e l'altro.
Più tardi in estate, è stata la notte in cui hai dovuto fermarti e sbattere i pugni sul volante e ho dovuto uscire e sbattere la porta e sbattere il mio sul cofano per una buona misura. Ho camminato lungo la strada sterrata fino a quando non sono scivolato fuori dalla vista dei fari. È stata la notte in cui hai pianto e mi sono accovacciato come una rana e ho raccolto i ciottoli sulla strada, sentendomi impotente. Era la notte in cui arrivammo a casa tua e i tuoi genitori alzarono gli occhi dai loro libri per vedere i nostri occhi gonfi. Mi sdraiai per dormire nella camera degli ospiti, ma alla fine della notte mi ritrovai di nuovo nel tuo letto, di nuovo tra le tue braccia, con tutto il combattimento in me lasciato sulle strade di ghiaia, nei cuscini della camera degli ospiti.
A settembre, è stata la prima gelata che ha reso scivoloso il tuo ponte mentre facevamo le valigie per un altro viaggio giù per la montagna. Hai ammucchiato delle coperte sopra di me sul sedile del passeggero. Puzzavano di te e me lo ricordo perché è l'unica volta in cui riesco ad addormentarmi in macchina. Ero intontito e ricordo di essere mezzo sveglio e di aver notato come l'alba stesse giocando uno strano riflesso sul parabrezza.
"Sembra che ci siano due cieli." Hai inclinato la testa cercando di vederlo dal mio angolo e hai detto che l'hai visto anche tu. È stata l'ultima volta che abbiamo fatto il viaggio insieme. Abbiamo visto Mason in concerto a fine novembre. E poi siamo scappati in diversi continenti dove altre ragazze hanno baciato il tuo albero e altri ragazzi mi hanno toccato il ginocchio e c'era solo un cielo.
Quell'estate avevo 20 anni e ti amavo in un'auto sulla strada tra casa tua e la mia.
