Relazioni familiari
Mia nonna ebbe un ictus la sera prima che io volassi in Florida per passare una breve visita con lei. Da allora la mia visita veloce si è trasformata in 13 giorni e oltre. Ho interpretato il ruolo di custode, stabilizzando il braccio e il cuore per aiutare lei e suo marito, Carter.
Mia nonna, una rockstar di 87 anni che ruba ancora le sigarette sul balcone laterale che si affaccia sulla baia di Clearwater, in Florida. Fa abbastanza bene per se stessa nonostante abbia sofferto di due colpi negli ultimi 10 mesi. Adora ancora il suo vino bianco con ghiaccio. Cammina ancora rifiutando un bastone e cucina ancora un pasto cattivo.
Carter era aiutante di campo del presidente Johnson. A 94 anni soffre del Parkinson, una malattia così crudele che mi trovo in difficoltà a descrivere quanto sia crudele. Sono stato chiamato "doc" e "stalker" tutto in una frase perché mi alzo sopra di lui nel timore che cada quando cerca di muovere le gambe riluttanti.
Ieri sera mi sono seduto sul bordo del divano con lui, dopo aver messo un bicchiere d'acqua tra le mani. Lentamente e con grande determinazione, si portò il bicchiere in bocca. Un grande sforzo. Il tipo di sforzo che vedi esercitare i bambini durante i loro primi giorni in piedi. Bevve così lentamente e per così tanto tempo che appannò il bicchiere dall'interno.
"Mi dispiace di essere così lento." Allungò la parola "lento".
“Non vado da nessuna parte Carter. Abbiamo tutto il tempo nel mondo."
Gli restituii il suo triste sorriso con uno caldo, poi toccai la sua mano callosa e gli diedi una stretta. Annuimmo comprendendo che quei momenti erano sia teneri che strazianti. Ogni sera, mentre si sposta dalla sedia del soggiorno al suo letto, mormora: “Che vita. Che vita."
Viaggiare mi ha insegnato la pazienza. Gentilezza. Non c'è altro posto dove voglio o devo essere se non qui nel momento presente. Non fa differenza se vado in kayak ad Abel Tasman o faccio un'escursione sul Kalalau Trail su Kauai. Sul retro di una motocicletta con una macchina fotografica in mano nel Borneo o in profonda meditazione con i monaci tibetani in Nepal, chiedendo a un tassista di rallentare l'inferno su una strada ventosa in Indonesia o seduto sul bordo di una sedia in attesa pazientemente di Carter si sposta quando vuole.
Essere qui è abbastanza. Al ritmo di una lumaca, è il dono della vita.
Mentre mia zia Kim era ancora in città, una sera presto attraversammo entrambi la porta della cucina e guardammo incuriositi mentre Carter si chinava per posizionare un secchio blu sul pavimento di fronte alla macchina del ghiaccio del congelatore.
“Cosa stai facendo Carter? Hai bisogno di aiuto?”Ho cercato di non ridere ma ho trovato l'immagine isterica.
"La macchina del ghiaccio è rotta." Disse, piuttosto turbato.
In effetti, era inceppato e tutto ciò che si sentiva era il rumore gorgogliante mentre i cubetti di ghiaccio si impilavano dietro le pareti di plastica del congelatore. Quando Carter sistemò il secchio sul pavimento come gli piaceva - nel caso in cui il ghiaccio si fosse inceppato e si fosse lanciato attraverso la cucina - ho riso e ho detto: “OK. Siete pronti?"
"Pronto per cosa?" I suoi occhi si spalancano. Spero e ansioso che accada qualcosa di miracoloso.
“Per vedere se riusciamo a liberare questo ghiaccio. Per vedere se il ghiaccio riuscirà davvero ad arrivare così lontano dall'altra parte della cucina. Per vedere se l'impossibile diventerà possibile."
Troppo stanco per rispondere, tenne gli occhi spalancati, sorrise e annuì. Ho premuto il pulsante - niente. Ho bloccato la mano da dietro per cercare di spingerlo fuori - niente. Ho provato di nuovo - niente. E poi, proprio quando tutti avevamo perso la speranza, quando mi sono venute in mente le idee di sfogliare la rubrica per chiamare l'assistenza, il ghiaccio ha iniziato a sparare fuori dalla macchina. Dall'altra parte del pavimento della cucina. Atterrando perfettamente in quel secchio blu. Fissammo tutti scioccati, e poi le risate riempirono rapidamente gli spazi tra la nostra frustrazione, tristezza, dolore, angoscia e, soprattutto, amore.
Viaggiare mi ha insegnato ad aspettarmi l'inaspettato. Quell'umorismo può essere trovato in tutto. Credere nella magia. Avere speranza. Per offrire assistenza. Ridere nella nebbia della tristezza e della frustrazione. Per far ridere gli altri.
Mentre mi manca la strada e il costante brivido inaspettato che offre, non c'è dubbio che questo stesso tipo di vita inaspettata sia qui in questa casa. È solo un po 'più tranquillo. Non così forte e in faccia. Ma ancora qui.
Viaggiare mi ha insegnato questo: vivere semplicemente. Rallentare. Essere gentile. Per portare un po 'di gioia e conforto nella vita di coloro che lottano così tanto. Mi ha insegnato che mentre penso di mettere la mia vita in "attesa" quando viaggio, o quando mi fermo per prendermi cura dei miei nonni, è in questi momenti che la vita sceglie di mostrarsi nella luce più bella.
L'altro giorno ho scoperto la musica di Kishi Bashi mentre mi prendevo una pausa dall'essere lento e correvo veloce attraverso le strade secondarie Clearwater di palme e vecchie case dei primi anni '30. Mi ha fatto sorridere, piangere, ridere. Ha suscitato emozioni di gratitudine, eccitazione, paura, tristezza, gioia, speranza. A volte le parole non possono spiegare ciò che il cuore può solo sentire. Questo è quel tipo di musica. Questa è la vita di un viaggiatore.
