Viaggio
Rob Chursinoff ascolta storie di prima mano sul genocidio in Ruanda del 1994.
Fefe, 24 anni, studente di giurisprudenza / receptionist dell'hotel
[Nota del redattore: oggi, 7 aprile 2011, si celebra la diciassettesima commemorazione annuale del genocidio in Ruanda in cui circa 800.000 persone hanno perso la vita.]
È LA MIA ULTIMA NOTTE A KIGALI. Sono in un bar. Chiedo a un uomo seduto accanto a me se è Hutu o Tutsi. Si fa beffe di lui.
"Siamo tutti ruandesi adesso."
Solleva la bottiglia in aria, rallegrando chiunque possa ascoltare. È ubriaco e la mia domanda sembra averlo agitato. "Dovremmo essere tutti ruandesi, non ci sono più Hutu e Tutsi." Mi guarda con sincerità sincera quando dice questo.
Dopo aver bevuto il resto della sua birra, sbatte la bottiglia sul tavolo e mi guarda per un momento. Poi mi sussurra vicino all'orecchio, "I am Tutsi". Inizia il karate, tagliandomi sul collo dove incontra la spalla e, occasionalmente, attraverso la parte superiore della mia testa.
"È così che ci hanno ucciso", dimostra. "In Canada, sai com'è uccidere la tua famiglia con un machete?"
Sono sbalordito e silenzioso. Non faccio altro che permettergli di tagliare.
Primo giorno a Kigali
Guidando sull'autostrada a sud del confine con l'Uganda, le verdi piantagioni di tè e caffè tappezzano le valli, che lasciano spazio ai villaggi che si trasformano in periferia, quindi in periferia in una vivace città. I grattacieli appena eretti di Kigali appaiono sull'orizzonte mobile. La terra delle mille colline è quella che viene chiamata il Ruanda e Kigali si estende su una mezza dozzina di esse.
Zozo, 56, Capo Concierge, Hotel Des Mille Collines
Nel 1994, nell'arco di 100 giorni, quasi 1 milione di tutsi e hutu moderati furono massacrati dai loro connazionali (250.000 nella sola Kigali).
Mi chiedo come sia il Ruanda ora mentre guido nella capitale. L'ultima volta che ho dato al Paese tanta considerazione è stato durante gli eventi orribili del 1994. Ero un musicista al verde che viveva a East Vancouver, scioccato dai rapporti e dalle immagini della televisione, sentendomi impotente e indignato che il mondo non faceva altro che assistere allo svolgersi di un genocidio.
In che modo le persone passano da ferite così apparentemente terminali? Mi chiedo mentre attraversiamo la periferia della città. O loro? La mia intenzione durante la mia breve visita è di fotografare i sopravvissuti al genocidio per il mio sito web. In questo modo, parlando con loro, coinvolgendoli nel mio progetto, cercherò di capire e condividere le loro storie.
Cerco tracce di devastazione mentre entriamo in città - edifici a prova di proiettile, edifici lasciati in rovina, placche che segnano la tragedia - ma inizialmente non riesco a vedere alcuna traccia di ciò che è accaduto 17 anni prima.
Kigali è pulito, ordinato, nuovo. Il suo trambusto, i cartelloni pubblicitari allegri e le torri di vetro danno l'impressione di nuova ricchezza e ottimismo. Ma le cicatrici umane, a differenza di macchie di sangue e macerie, sono più difficili da cancellare. Sulla strada per il mio hotel vedo un uomo i cui occhi sono stati strappati, poi un altro uomo con le braccia mozzate sopra i gomiti; nell'area della reception del mio hotel si trova un impiegato con le gambe protesiche.
Dopo che mi viene mostrato nella mia stanza, chiedo a Fefe, l'addetto alla reception, cosa potrebbe succedere un martedì sera a Kigali. "Niente" dice nel suo accento francese ruandese. “Tutti i bar sono chiusi ed è vietato riprodurre musica ad alto volume. Stasera è l'inizio della settimana commemorativa del genocidio.”
Jackie, 29 anni, barista
Certo, è all'inizio di aprile. "Sei troppo giovane per ricordare il genocidio?" Le chiedo. Sembra avere circa 21 anni.
"Avevo otto anni", dice, distogliendo lo sguardo. “Tutti nella mia famiglia sono stati uccisi. Io ricordo."
"Tutti?" Chiedo, scioccato.
Fa una pausa, poi conta i membri della sua famiglia come se stesse leggendo una lista della spesa. "Mia madre, padre, sorella, nonna, uno zio e alcuni cugini." Continua a dirmi che è particolarmente difficile nell'anniversario della loro morte mentre la sua famiglia viene gettata in un lago e fucilata. I loro corpi non furono mai recuperati. Probabilmente mangiato dai coccodrilli.
"Mi dispiace", dico dopo alcuni secondi di senza parole.
Fefe annuisce. Quante volte ha sentito gli stranieri dirle che le dispiace?
Fefe non ha parenti rimasti in Ruanda. Mi racconta di uno zio che ogni tanto manda soldi. Vive in Europa mentre due cugini vivono a Montreal frequentando la McGill University.
"Com'è adesso, come gestisci la morte della tua famiglia?", Chiedo.
