Viaggio
Sarei STATO INSEGNANDO L'INGLESE all'estero nella nevosa Repubblica Ceca senza sbocco sul mare, dove come i miei amici cechi, avevo imparato a desiderare l'oceano. Prima di tornare negli Stati Uniti, ho prenotato una Czech Airlines economica per la Grecia, che non avevo mai visto. Dopo aver visitato l'Acropoli, ho preso un traghetto notturno per l'isola vulcanica di Santorini.
La parola "porto" sembrava ottimista per lo sputo di sabbia grigia che si aggrappava come una benda appassita alle scure scogliere di Santorini. L'aria puzzava di gas di scarico mentre il terreno era disseminato di rocchetti di filo nero e bobine di corda ammuffite. I gabbiani sbattono le ali sopra le barche bianche e malconce che oscillano nell'acqua verde.
Esausto dal lungo viaggio in traghetto insonne, mi trascinai tra il branco di turisti sulla flotta di autobus in attesa di trasportarci fino a varie città sulle scogliere dell'isola.
Ho incontrato "Paradise Beach", un luogo da festa ubriaco che sembrava tutt'altro che un Paradiso, e Thira, la città più grande di Santorini, per dirigermi verso Oia, un tranquillo villaggio sulla punta dell'isola. Ricordavo a malapena di inciampare nella mia stanza dell'ostello, una scatola ariosa con brezze oceaniche che si gonfiavano sulle tende. Un bell'uomo italiano giaceva su uno degli altri letti. Stava leggendo Dei Profundis di Oscar Wilde.
Quello avrebbe dovuto essere un segno.
* * *
Mi ero laureato di recente al college e non ero sicuro di dove volessi vivere o cosa volessi fare della mia vita. Sembrava tremendamente importante all'epoca conoscere le risposte a quelle domande e innamorarsi.
Sebbene amassi Praga, avevo deciso che non sarebbe mai stata a casa. Per prima cosa, ho trovato difficile incontrare altri uomini gay lì. I pochi bar gay in città soddisfacevano i turisti più anziani in cerca di giovani cechi, o erano nascosti in vicoli ombrosi o giù per una rampa di scale, con un portiere che ti guardava prima di farti entrare. Ogni volta che visitavo uno di questi posti, mi sentivo come se stessi facendo qualcosa di illegale.
Ho anche sentito il peso dell'atmosfera grigia e pesante della città. Troppi palazzi di cemento di epoca comunista che circondano il pittoresco centro della città. Troppo smog intrappolato dalle colline sopra l'incantevole fiume Moldava. Cibo troppo denso e carnoso.
Quindi era ancora più eccitante svegliarsi nella calda luce del sole di Oia, dove pareti di stucco sbiancato erano punteggiate da porte blu e fiori rosso fiammeggiante. Durante i pasti, abbiamo mangiato arance luccicanti gonfiate di succo, spinaci scoppiettanti e torte di formaggio, e una salsa tzatziki densa e cremosa mescolata con cetriolo tritato e aneto tritato.
E poi c'era il mio coinquilino Alberto, i cui capelli erano gelati per apparire come una testa di surf che si schiantava e poi schizzava sopra la sua fronte leggermente bronzata.
Il mio primo giorno a Oia, Alberto mi ha portato su una spiaggia rocciosa solitaria dove ha scoperto il suo petto, una lastra di ottone. Abbiamo nuotato al mattino, fatto un pisolino nella nostra stanza nel pomeriggio, e poi di notte siamo tornati in spiaggia e abbiamo fissato le stelle, luminose e numerose nel cielo nero come fuochi d'artificio. Mi ha recitato poesie. Mi raccontò della sua vita in Italia, lavorando per un famoso teatro dell'opera. Viveva ancora con sua madre, anche se ogni tanto visitava un suo amico speciale, che aveva un nome ebraico come il mio.
Quando gli ho chiesto chiaramente se fosse gay, ha detto: "Non mi piace definirmi".
Mi dissi che non ero davvero innamorato, che uno dei pericoli di stare lontano da casa per così tanto tempo era stato incline a quei brevi ma intensi attacchi di desiderio che di solito si raffreddavano tanto rapidamente quanto si accendevano. Avevo coniato un nome per questa sindrome: "vagare-lussuria".
Qualunque cosa sentissi, continuai ad accompagnarlo su quella spiaggia e quel mare blu-verde. Una mattina mi sono tagliato un piede su una roccia che non avevo visto sott'acqua. Ha pulito delicatamente la ferita e poi mi ha accarezzato la caviglia in un modo in cui mi sono sentito nella bocca del mio stomaco. Quindi ci stendiamo sugli asciugamani e bruciamo sotto il sole. Alberto chiuse gli occhi, ma io fissai il suo corpo mentre mi inzuppavo di sale dallo spray del mare che soffiava sul vento caldo e chiaro. Mi faceva male guardarlo.
Una sera, dopo un delizioso pasto a base di agnello alla griglia, tzatziki e vino greco, gli toccai la mano. Per un minuto, mi ha spinto indietro la mia.
"Sono lusingato", ha detto. "Pensavo di poterlo fare, ma non posso."
Ero giovane, attratto disperatamente da lui, arrossato per la vergogna e il dolore.
Così ho interrotto la mia vacanza a Oia e ho comprato un biglietto su un traghetto per Mykonos, solo per scappare. All'ultimo minuto, Alberto ha anche acquistato un biglietto sulla stessa barca, che sarebbe tornato ad Atene prima di tornare a casa.
* * *
Quando sei in mezzo, la superficie di platino del Mar Egeo potrebbe anche essere un oceano e la tua barca, un'arca di Noè. Tutta la terra scompare. Di giorno il cielo è ostinatamente senza nuvole. Quindi il sole si irradia nella linea grigia d'acciaio lungo l'orizzonte e tutto diventa nero. È rassicurante appartenere a qualcuno, anche se solo per la durata di un giro in barca.
"Sto congelando a morte", dissi ad Alberto mentre stringevo la ringhiera del ponte.
"Sei così dritto e sei così gay." Mi strinse le braccia nude per scaldarle. "Nessuno avrebbe mai saputo che sei gay, e poi dici: 'Mi sto congelando a morte!' con questo gesto della mano, come una vera grande regina. È molto allettante."
"Allora perché non vieni con me a Mykonos, se sono così attraente?"
Qui. Prendi.”Si tolse il maglione lavorato a maglia blu scuro intorno al collo e lo tenne aperto per farmi colpire le braccia e attraversarlo. All'interno del maglione era scuro e angusto e immaginavo come sarebbe averlo lì dentro con me, caldo, europeo, che puzzava di una castagna arrostita.
Poi chiese: "Se venissi con te, cosa significherebbe?"
Ho osservato il terrificante vuoto del Mar Egeo, come se questo viaggio potesse continuare all'infinito come l'acqua. Non avevo piani oltre l'estate. Tornare a casa, riorganizzarsi e quindi?
Allora perché tornare a casa? Perché non fermarsi da qualche parte per un po ', come l'Italia?
Immaginai noi due che arrivavano trionfalmente in Italia, spostandolo fuori dall'appartamento di sua madre, io seduto nelle ali del suo teatro dell'opera a guardarlo mentre lavorava - quali spaghetti avremmo condiviso.
"Vieni a Mykonos", dissi. “E qualunque cosa accada accade. Prenderò le mie possibilità."
Alberto sospirò. "Deciderò quando arriveremo lì", disse infine. "O scenderò o rimarrò su."
* * *
Oggi sono felicemente sposato e orgoglioso genitore di un adorabile cane, ma mentre scrivo queste parole, riesco ancora a sentire il terrore di quel Mar Nero e il sollievo della compagnia di Alberto. Non ho ancora trovato tutte le risposte alle grandi domande della vita, ma la differenza tra i miei vent'anni e ora è che ora mi sono abituato a vivere in un'incertezza profonda, ampia e scura come sembrava l'Egeo quella sera.
* * *
Le luci della città di Mykonos lampeggiarono di arancione dall'oscurità. Un profilo nero e scosceso di una catena montuosa emerse contro il cielo di velluto nero.
Ci siamo sorrisi timidamente mentre ci dirigevamo verso la sala bagagli, dove ho trovato il mio zaino. "Dov'è il tuo?" Ho chiesto.
Alberto mi diede una pacca sulla guancia. Mi guardò tristemente. "È molto allettante, ma non posso."
Non sapevo parlare. Invece, mi sono tolto il maglione e l'ho consegnato.
"Stai bene con la mia decisione?"
Ho scrollato di dosso la sua domanda. "Aiutatemi con questo, vero?"
Ha sollevato la mia borsa da dietro e quando ho sistemato tutte le cinghie e mi sono allacciato, mi ha avvicinato per alcuni secondi, poi mi ha lasciato libero di camminare lungo un'asse e vagare nel buio e rumoroso porto di Mykonos in cerca di un stanza per dormire da solo. Non riuscivo a pensare ad altro se non per trovare una stanza, per arrivare alla prossima stanza vuota. Questa era la città di Mykonos un sabato sera, rumorosa con trombe e tamburi e donne ubriache con gomiti sottili e abiti slinky che ridevano come uccelli.
Sapevo che era tutto molto bello, ma in quel momento non riuscivo a vederlo.
