Sicurezza di viaggio
È UN FATTO CONOSCIUTO che la maggior parte dei cani solitari e randagi si staccano nella direzione opposta quando ti accovacci per raccogliere una roccia grande quanto un pugno. È anche vero che accovacciarsi per raccogliere una roccia grande quanto un pugno sul marciapiede a Santiago non è convincente (come non ce ne sono) e, inoltre, i pattini a rotelle rendono accovacciarsi e raccogliere qualcosa (anche qualcosa di immaginario) più difficile di quanto si farebbe pensare.
Ho imparato il trucco rock attraverso anni di ciclismo, vita e viaggi in America Latina, anche se ero solito sostituire il mio U-lock quando vivevo a Washington, DC, e il mio vicino patologicamente sconsiderato avrebbe gestito il suo branco di cani selvatici nel lotto vuoto vicino alla casa in cui ho vissuto. I cani ringhiano, si avvicinano, iniziano ad abbaiare e ti pieghi e raccogli (o fai finta di raccogliere) una roccia (o una serratura), che sollevi, come per lanciarla o colpirli con esso. Ti guardi sopra la testa e loro guardano dal tuo occhio al tuo braccio sollevato e si congelano o addirittura scappano.
Ma in questo giorno, mentre pattinavo sull'Alameda, il mio percorso era privo di rocce e le mie abilità di lama erano solo mediocre, quindi non avevo armi, e il cane lo sapeva, ringhiava e ringhiava e si lanciava verso di me, abbattendomi, strappandomi viola, pantaloni di cordouroy in tre punti, e affondando una zanna nel mio muscolo del polpaccio destro, e quindi disegnando una lunga linea verso il basso con il mio sangue fino a quando il dente si liberò dalla mia pelle, o mi strappai la gamba dalla bocca.
Potresti pensare che lanciare una roccia contro un cane sia impensabile. Applaudo la tua inesperienza. Una volta ho pensato che prendere a calci un altro essere umano fosse impossibile, ma ora so che se mai avessi camminato per strada di notte, e improvvisamente sentissi dei passi su di me e trovassi una mano sconosciuta sul mio culo dai pantaloni rosa, darò un calcio, urla, flagella e peggio ancora per scappare.
Ecco cosa provo per i cani di strada adesso. Potrei amare i miei simili umani, e forse anche i miei simili, ma molti cani di strada a Santiago sono una minaccia. In Cile dicono che perro que ladra no muerde (un cane che abbaia non morde). Ma nei sette anni in cui ho vissuto in Cile, sono stato morso da cani abbaianti e silenziosi, quindi almeno per i gringos questo adagio non si applica.
So che non è colpa dei cani. Sono anni di intervento umano, di convivenza, di allevamento della natura, che li aiuta a capire come chiedere cibo e persino attraversare la strada con i pedoni. Alcuni cani sono educati, in cerca di pacche, cibo, casa. Lascio soli questi cani.
Ma altri cani stanno cercando il mio polpaccio, o qualsiasi parte di me che possano raggiungere. Ancora oggi, quando ero in viaggio per ottenere il secondo in una serie di cinque colpi di rabbia, ora ho bisogno (per come faccio a sapere che il cane è stato vaccinato, se nessuno lo possiede, o chi lo lascia fuori dal strada per mordere le persone che scivolano?), un altro cane balzò fuori da me per abbaiare minacciosamente mentre passavo, questo con il muso appuntito di un cane bastardo misto a pastore tedesco. Con autorità riconoscibile, ho gridato, "tú, no !!!!" (tu, no !!!!), e il cane si è ritirato.
Ero contento di avere la mia voce e la capacità di intimidire la ringhio ringhiante con le sue zanne appuntite, ma sarei stato ancora più felice di avere una roccia grande quanto un pugno.
