Viaggio
Questa storia è stata prodotta dal Glimpse Correspondents Program.
THE DRIVER DELLA MOTOCICLETTA si fermò di fronte a un imponente cancello di ferro, che sembrava proteggere nient'altro che un enorme tratto polveroso di terra.
Qui! Ecco!”Urlò.
Ci eravamo già fermati e abbiamo chiesto indicazioni per tre volte. A Kigali, la capitale del Ruanda, il modo più veloce per spostarsi è con un taxi per motociclette o "moto". Poiché i nomi delle strade sono quasi inesistenti, dare indicazioni è notoriamente difficile; bisogna fare affidamento su punti di riferimento. Ma i punti di riferimento continuano a cambiare e ne spuntano di nuovi ogni giorno.
"Non possiamo tenere il passo con la città", afferma Apollo, che è diventato un pilota di moto dopo che non è stato in grado di trovare un lavoro nel mondo degli affari.
Mentre pagavo e scivolavo giù dalla sua bici, le nuvole stavano rotolando dentro; il monsone pomeridiano stava per scoppiare. Lontano dall'altra parte del lotto vuoto, dietro una serie arrugginita di gradinate, c'era una fila di bassi edifici di cemento. Mentre mi dirigevo verso di loro, vedevo ombre in rapido movimento attraverso le finestre di vetro smerigliato. E poi, con lettere a blocchi ritagliate dal legno compensato e incollate all'esterno dell'edificio: FAED, la Facoltà di Architettura e Progettazione Ambientale. All'interno, la mostra di fine anno della scuola di architettura era ben avviata.
Ho aperto la porta proprio mentre le nuvole oscuravano il cielo, e mi è sembrato di passare da un film in bianco e nero a Technicolor. All'interno, colorati schizzi su larga scala e piani architettonici intonacavano ogni centimetro delle pareti. I tavoli da disegno sono stati coperti con modelli 3D, modelli e forme scultoree astratte fatte di mattoni, argilla e carta. Sulla parete di fondo è stata proiettata una presentazione di progetti di edifici generati dal computer. La stanza traboccava di studenti, che stavano zigzagando tra i vari progetti, ricaricando bevande, chiacchierando con docenti e visitatori. Il ronzio della conversazione era costante ed elettrico.
All'angolo più lontano della stanza, gli insegnanti della scuola di architettura si trovavano in un ammasso stretto, osservando la scena frenetica. C'era Nerea, un giovane architetto frizzante e civettuolo di Barcellona; Killian, un irlandese magro e trasandato con un forte accento del nord; Toma robusto e trasandato - un italiano comprensivo e comprensivo che venne a Kigali per insegnare un seminario di 4 giorni e non se ne andò mai; Sierra, architetto paesaggista istruito negli Stati Uniti e presidente di dipartimento silenziosamente influente; Kefa esuberante e schietto dal Kenya; e Yutaka - giapponese-americano, minuscolo e scaltro. Allineati insieme, potrebbero essere i concorrenti di un nuovo reality show televisivo. Top Architect: International Edition.
Solo che un personaggio chiave era evidentemente assente: il Ruanda.
FAED, presso l'Istituto di Scienza e Tecnologia di Kigali, è una scuola giovane. È anche la prima e unica scuola di architettura del Ruanda. La sua prima classe - 25 studenti - si è immatricolata nel 2009 e si laureerà nel 2014.
La scuola è nata dall'Urban Forum del 2008 a Kigali. Al forum, l'influente Kigali-ites ha discusso della natura dello sviluppo del Ruanda, che nell'ultimo decennio era stato caratterizzato da cambiamenti su larga scala. L'economia stava crescendo, la popolazione stava esplodendo e la città un tempo provinciale di Kigali si stava trasformando in una moderna capitale.
Un personaggio chiave era evidentemente assente: il Ruanda.
Tuttavia, il Ruanda ha solo circa 30 architetti registrati, tutti formati al di fuori del paese e la maggior parte lavora all'estero. Poiché la velocità di sviluppo era così rapida e le risorse del Ruanda così minime, gli stranieri - in particolare le imprese di costruzione tedesche, cinesi e americane - venivano assunti per promuovere lo sviluppo fisico e urbano del paese. Architetti e ingegneri stranieri con poca o nessuna connessione al paese venivano assunti per costruire città e paesi ruandesi - ed erano quelli che beneficiavano economicamente del panorama fisico in rapido sviluppo del Ruanda.
I politici ruandesi e i leader dello sviluppo urbano hanno visto una scuola di architettura come un rimedio a questo problema. Dare alla gente del posto gli strumenti per partecipare alla costruzione del proprio paese. Il risultato: proprietà locale, integrità locale e carattere locale. Un Ruanda del 21 ° secolo, costruito dai ruandesi.
Ricostruzione dal genocidio
Ma un Ruanda del 21 ° secolo, costruito dai ruandesi, è un compito che va ben oltre le torri alte e le strade appena asfaltate. Il paese sta ancora ricostruendo - filosoficamente e fisicamente - dopo un genocidio che ha decimato il 20% della popolazione. Nel 1994, per un periodo di 100 giorni, quasi un milione di tutsi e hutu moderati furono brutalmente assassinati nel tentativo orchestrato dallo stato di cancellare un'intera popolazione. Il genocidio si basava sulle categorie di identità di Hutu e Tutsi, che un tempo coesistevano pacificamente, gruppi sociali etnicamente simili che erano strategicamente contrapposti durante il dominio coloniale belga.
Un cineasta ruandese mi ha descritto quei mesi nel '94 come tali: “Era l'apocalisse. Abbiamo pensato che lo fosse, almeno. Pioveva violentemente ogni giorno, i corpi erano sparsi ovunque, il sangue era ovunque, l'ordine sociale era inesistente. Come potremmo pensare diversamente?”Dopo il genocidio, Kigali era una città distrutta, una città morta.
Lo scrittore John Berger suggerisce che gli eventi apocalittici fanno più che distruggere - rivelano anche "la vera natura di ciò che è stato portato a termine". Quando il Fronte patriottico ruandese (RPF) pose fine al genocidio, rivelarono anche i meccanismi malati e contorti che ha permesso il genocidio. Alla fine di questo evento apocalittico, questa rivelazione ha portato anche la concreta possibilità di risurrezione. La distruzione quasi completa ha reso necessaria e inevitabile la reinvenzione.
E questa è stata la sfida fondamentale del governo post-genocidio: come, da un totale disastro, creare qualcosa di vivo e qualcosa di nuovo. L'architettura della vita di tutti i giorni - l'architettura sociale, politica e fisica - doveva essere ricostruita da zero, su un terreno che era stato appena estratto da sotto i piedi del paese. Inseparabili dalla costruzione di condomini ruandesi e dalla pavimentazione delle strade ruandesi stava costruendo una nuova identità ruandese.
Nel 1994, al tempo del genocidio, Kigali era un villaggio - un grande villaggio tentacolare - ma ancora provinciale. L'intera città era costituita da quello che oggi è il centro compatto e il quartiere prevalentemente musulmano di Nyamirambo. I numerosi quartieri esterni e le aree residenziali di oggi - Kimironko, Kaciyru, Remera, Kacukiru - erano terreni agricoli rurali e cespugli incolti. Quindi, la popolazione era di circa 350.000; oggi, si attesta intorno a un milione e sta aumentando rapidamente.
L'ondata di dimensioni e portata può essere in gran parte attribuita al vasto numero di ex tutsi che erano fuggiti durante la guerra o che vivevano in esilio in Europa o altrove in Africa fin dal 1959 (quando i massacri sponsorizzati dallo stato hanno indotto una massa esodo di tutsi). Dopo il genocidio, iniziarono a tornare in Ruanda, in una patria alla quale erano stati negati attivamente, che fino a quel momento era stata una destinazione irraggiungibile.
Poiché molti di questi rimpatriati avevano trascorso tutta la vita all'estero, la loro connessione con il Ruanda era più simbolica che tangibile; non avevano campi in cui tornare, e sapevano poco della vita in campagna. Quindi la capitale era il luogo logico per iniziare a costruire una vita in questo nuovo Ruanda.
Kigali divenne rapidamente una specie di esperimento, in cui la diaspora internazionale convergeva con la popolazione esistente per guarire e ricostruire contemporaneamente la nazione. L'urgenza di andare avanti dagli eventi e dagli effetti collaterali del '94 ha fissato un ritmo rapido per lo sviluppo. Ma i ruandesi nativi e di ritorno (e il loro piccolo paese povero di risorse) non potevano sostenere questo ritmo da soli.
Dovevano essere chiamati rinforzi stranieri - società internazionali di architettura, ingegneria e costruzioni con accesso a materiali, infrastrutture e tecnologia. E arrivarono prontamente, desiderosi di investire in una delle economie in più rapida crescita dell'Africa e di lavorare con i nuovi stabili, potenti Governo ruandese.
La misura in cui il volto urbano di Kigali si è trasformato negli ultimi due decenni è sorprendente. L'atteggiamento nei confronti dello sviluppo ricorda un luogo come Singapore o Dubai. In effetti, il Ruanda è spesso definito come "la Singapore dell'Africa" e il parallelo suona in modo inquietantemente vero. Le strade sono straordinariamente pulite, le regole vengono implementate rapidamente e seguite obbedientemente, le forze di sicurezza si fondono sullo sfondo di ogni strada, gli ingorghi sono minimi, la mano forte del governo è in grado di apportare rapidi cambiamenti nel panorama fisico e sociale.
Fino a poco tempo fa, tuttavia, l'urbanistica globale non ha guidato lo sviluppo di Kigali. Mentre produttivo, l'ultimo decennio dello sviluppo urbano della città è stato in gran parte casuale, guidato più dalla spontaneità e dalla necessità che da una visione più ampia di ciò che la città potrebbe essere. Ciò che è risultato è una città che sembra moderna e provinciale allo stesso tempo.
La nuova torre della città di Kigali, un imponente grattacielo di vetro e acciaio che curva a picco come una vela, si trova su un tratto polveroso di terra non sviluppata. L'alloggiamento di fascia alta di Gacuriro, costruito in un'area precedentemente rurale, manca ancora di servizi urbani di base. E poiché i mercati all'aperto si trovano adiacenti a banche e hotel luccicanti, il contrasto tra ricchezza estrema e povertà è sempre più netto.
Il piano generale
Nel 2009, il governo ruandese ha commissionato a OZ Architecture di Denver e alla società di Singapore Surbana la progettazione di un piano generale concettuale per la città di Kigali. Il Master Plan Kigali è il primo tentativo di trattare la città come un insieme coeso. Il piano mira a ridisegnare, densificare ed espandere nuovi quartieri preesistenti e nuovi, nonché a creare terreni e aree protette per il turismo e la ricreazione.
Nel video promozionale del piano, una voce femminile inglese per tutti gli usi guida lo spettatore attraverso l'animazione generata dal computer che raffigura una città dall'aspetto futuristico priva di qualsiasi caratteristica locale rivelatrice.
I moderni grattacieli riempiono il quartiere degli affari, i mercati si trasformano in scintillanti centri commerciali, i poveri insediamenti informali vengono "riorganizzati" in moderne case unifamiliari. Il mantra: "la città del futuro". Il piano è seriamente ambizioso e prevedibilmente controverso.
“Vogliono introdurre modelli stranieri e imporli qui, anche se non hanno senso per i ruandesi. Non hanno interesse a creare nuovi modelli."
Mi sono seduto per parlarne un pomeriggio con Amelie, una studentessa di architettura del terzo anno, sgarbata, nella più famosa catena di caffè di Kigali, Bourbon Coffee. Come al solito, il caffè era pieno di ruandesi ben vestiti e apparentemente di tutti i lavoratori delle ONG in città. Il fondatore ruandese di Bourbon ha modellato il caffè direttamente dopo Starbucks dopo aver lavorato presso la sede centrale di Seattle; sta trasformando costantemente il caffè ruandese in un'industria internazionale e sta convincendo i ruandesi inclini al tè a perdere $ 4 per un moka latté.
Bourbon è un esperimento intelligente: prendi un modello di successo come Starbucks e adatta un'altra cultura ad esso. È anche notevolmente indicativo, come ha sottolineato Amelie, di come il governo ruandese si sta avvicinando allo sviluppo urbano.
“Vogliono introdurre modelli stranieri e imporli qui, anche se non hanno senso per i ruandesi. Non hanno interesse a creare nuovi modelli."
Ad esempio: negli ultimi anni il governo ha utilizzato la pratica comune di rastrellare i quartieri poveri delle baraccopoli nelle aree centrali della città e di spostare gli abitanti in palazzi di appartamenti a molti chilometri di distanza dalle loro case originali. Certo, c'è qualche logica in questo. Le case di fortuna prive di servizi formali come impianti idraulici, acqua potabile, elettricità e fognature sono terreni fertili per le malattie; nelle abitazioni finanziate dal governo, la qualità della vita dei residenti potrebbe migliorare sostanzialmente. E negli alloggi formali, è più probabile che i residenti vengano trattati come cittadini formali, rispetto agli abitanti dei quartieri poveri senza volto che vivono ai margini della società.
“Ma non sono stati aggiunti più matatu [taxi condivisi] o linee di autobus. Quindi le persone [trasferite dai bassifondi] vengono tagliate. Non possono andare al lavoro, al mercato o nei luoghi in cui devono andare. Il governo non ci pensa ", ha detto Amelie.
Ha anche spiegato come culturalmente le case ruandesi siano a un livello, centrate attorno a un cortile e piene di membri della famiglia allargata e di diverse generazioni. Condividendo lo spazio abitativo progettato per essere comune, le famiglie restano profondamente connesse. Vivono anche in stretta comunione con i vicini e prendono parte ai giorni di lavoro in comune e al processo decisionale del vicinato - caratteristiche della società ruandese che sono state parte integrante della riconciliazione post-genocidio.
L'espansione suburbana, che minaccia di distruggere i quartieri autosufficienti e di frammentare i complessi familiari allargati, costituisce un cambiamento fondamentale nel modo di vivere delle persone.
Amelie mi ha anche parlato di un'altra nuova politica, che impone la demolizione di alloggi tradizionali realizzati con fango e tetto di paglia. Dal punto di vista del governo, le case di fango con i tetti di paglia connotano l'Africa rurale, primitiva e arretrata - un'immagine che il Ruanda sta ardentemente cercando di gettare. Il governo e molti architetti locali preferiscono invece costruire grattacieli, centri commerciali e complessi abitativi con materiali importati e, soprattutto, "moderni".
Comprensibilmente, un centro commerciale con tetto di paglia e pareti di fango potrebbe non funzionare. Ma per le costruzioni su piccola scala, questi materiali sono rinnovabili, economici e rispondenti al clima del Ruanda e possono essere utilizzati in tandem con materiali importati in modi innovativi.
"So che stiamo modernizzando", ha detto Amelie. “Ma non è necessario farlo così duramente, costringere le persone ad abbandonare tutto ciò che sanno. C'è un'idea di ciò che è moderno, ed è New York, è Dubai, è vetro e acciaio, materiali che il Ruanda non produce. Non credono che tu possa avere moderno e ruandese allo stesso tempo. Quindi la città sembrerà così generica, potrebbe essere in qualsiasi parte del mondo."
Forse è una fantasia utopica di design straniero, un castello di carte alla moda di Dubai, un palese affronto ai poveri urbani o un modello lungimirante di ciò che è possibile nel Ruanda del 21 ° secolo. Indipendentemente da ciò, sono già in corso elementi del piano generale - suddivisione in zone dei quartieri in aree commerciali o residenziali, trasferimento di comunità, ristrutturazione dei trasporti, costruzione di nuovi grattacieli.
Architettura per la vita di tutti i giorni
Mentre vagavo per la mostra di fine anno della FAED, gli studenti erano entusiasti e desiderosi di mostrarmi il loro lavoro. Amza, un terzo anno che indossa un abito musulmano tradizionale e alte cime dai colori vivaci, mi ha portato a una mostra di foto da un viaggio di classe a Mombasa, in Kenya, dove gli studenti hanno studiato l'architettura costiera swahili. Un'altra parete presentava progetti di studenti per chioschi mobili per il latte in sostituzione degli innumerevoli stand di latte sparsi in tutta la città. Dall'altra parte della stanza, gli studenti hanno presentato proposte per migliorare l'edilizia popolare e lo spazio della comunità nel quartiere Kimisagara di Kigali.
Sierra Bainbridge, ora decano del programma, ha spiegato che la più grande sfida è insegnare l'architettura agli studenti che hanno avuto un'esposizione minima alla creatività, per non parlare del design, nella loro istruzione precedente. Oltre ad apprendere le abilità dell'architettura, stanno imparando a pensare in modo creativo, critico e concettuale.
"Che cos'è un rifugio, che cos'è un recinto, che cosa è uno spazio indefinito - gli studenti devono impegnarsi con questi concetti astratti prima di pensare a una banca, a un hotel". Altrimenti, data la mancanza di diversi riferimenti architettonici per gli studenti, tendono imitare gli edifici non ispirati che spuntano costantemente intorno a loro.
In un seminario di quest'anno, gli studenti hanno visitato gli artigiani che praticano la tessitura tradizionale, quindi hanno ricevuto carta colorata e hanno chiesto, senza ulteriori istruzioni, di tessere. Questa semplice direzione ha suscitato splendidi oggetti astratti: sfere ricurve asimmetriche, scatole intricate che si decostruiscono in nastri vagamente stratificati, quadrati a scacchiera precisi collegati in una spirale. Un altro workshop ha esplorato i muri di mattoni e gli studenti hanno sfruttato il potenziale di questo materiale prodotto localmente e facilmente accessibile, creando modelli fisici che giocavano con concetti come ventilazione, spazio privato e pubblico e luce.
“L'idea era di dare agli studenti lo spazio per pensare liberamente. Ed espansivamente ", ha sottolineato Yutaka, istruttore per l'officina del muro di mattoni. "Prima ancora di considerare la progettazione di un edificio reale, devi solo sperimentare ciò che è possibile."
Sierra mi ha detto: “Avendo insegnato in altri luoghi, dove gli studenti hanno un accesso ridicolo ai riferimenti architettonici, dove sono cresciuti guardando l'arte, prendendo lezioni d'arte, dove la creatività è incoraggiata - il lavoro che questi ragazzi sono riusciti a fare nel vuoto è davvero impressionante. E penso che stia rivelando la creatività umana. Quanto è innato e quanto può essere sorprendente.”
Dopo che la mostra è terminata, ho messo all'angolo Jean-Paul, uno studente calmo e tranquillo del terzo anno e favorito tra i docenti della FAED. Ci sedemmo in un piccolo gazebo fuori dall'edificio; la pioggia si era fermata da molto tempo e aveva lasciato il posto all'aria fresca della sera. Gli ho detto quanto sono rimasto colpito dalla mostra: la creatività dei progetti e la passione degli studenti.
"Abbiamo fatto molta strada", ha detto senza mezzi termini. "Quando ci siamo presentati per la prima volta qui, non avevamo idea di cosa ci stessimo divertendo."
Poiché l'architettura è una professione relativamente sconosciuta, dominata dagli stranieri in Ruanda, è in gran parte vista come un oggetto di lusso, riservato esclusivamente a eleganti palazzi di uffici e hotel. L'idea che il design possa e debba essere applicato alla vita di tutti i giorni - per costruire alloggi a prezzi accessibili, creare una città più umana, promuovere la salute - è qualcosa di nuovo. Molti studenti hanno ammesso di essere stati inizialmente attratti dall'architettura perché pensavano che li avrebbe resi ricchi.
In effetti, l'architettura è stata un'idea abbastanza nuova per la maggior parte delle facoltà del Kigali Institute of Science and Technology. Quando la FAED è iniziata per la prima volta, KIST non ha assunto alcun nuovo professore di architettura. Nel loro primo semestre, gli studenti hanno seguito corsi di matematica, fisica, chimica, ingegneria, ma senza design.
“Era una scuola di architettura di nome. Ma non avevamo architetti che ci insegnavano. E non avevamo idea di cosa sarebbe successo”, racconta Jean-Paul. "Sono stato ispirato da Normal Mailer da bambino", ha continuato Jean-Paul. “E le foto di New York, Parigi. Ma l'architettura era qualcosa di estraneo, elegante, lussuoso. Non avevo idea di cosa potesse significare l'architettura per il mio paese”.
Dopo un semestre di relativa confusione, questo è cambiato radicalmente. La scuola si collegò con architetti stranieri che lavoravano a Kigali e trovò una serie di insegnanti di espatriati. Attirare gli insegnanti ruandesi nella scuola era difficile, data la rarità degli architetti ruandesi e una controversa politica scolastica: gli espatriati venivano pagati in modo significativo più degli insegnanti ruandesi, indipendentemente dal contesto educativo.
Per i pochi architetti ruandesi a Kigali con molte opportunità redditizie per esercitarsi, questa politica offriva poco incentivo a dedicare tempo all'insegnamento. C'è un'ovvia ironia al riguardo: la scuola, fondata sul terreno dell'architettura per i ruandesi, dai ruandesi, è gestita quasi esclusivamente da stranieri.
“Non possiamo copiare New York e implementarla in Kigali. L'architettura qui deve riguardare le persone che sono qui.”
Eppure sono questi architetti stranieri - non quelli locali - a sostenere l'idea di un vernacolo architettonico specifico per il Ruanda.
Ho chiesto a Jean-Paul cosa significasse l'architettura per lui adesso, dopo tre anni di scuola con un assortimento di professori internazionali e viaggi a Roma, Venezia e Kenya. Mi disse: “Penso che le persone siano l'elemento più importante dell'architettura. E ciò di cui le persone hanno bisogno è diverso in ogni singolo posto. Si basa sulla loro vita quotidiana, sulla loro cultura. Quindi posso imparare da architetti stranieri e visitare luoghi stranieri, ma devo prendere quegli strumenti e applicarli localmente, inventare un'architettura che sia specificamente ruandese. Mi chiedevo perché Kigali non somigliasse a New York, ma ora non lo voglio. Non possiamo copiare New York e implementarla in Kigali. L'architettura qui deve riguardare le persone che sono qui.”
Qualche giorno dopo ho parlato con Toma, un professore italiano alla FAED. Era estremamente consapevole della propria prospettiva straniera in Ruanda e delle difficoltà, per i suoi studenti, di tradurre idee architettoniche che hanno radici altrove in qualcosa che possono possedere.
“Il modello occidentale di avvicinamento al pensiero è una griglia - qualcosa che divide lo spazio. Qui, quello non esisteva. L'angolo retto è arrivato molto tardi. Le capanne erano circolari - lo spazio era organizzato in modo circolare. Quindi è una vera sfida: come insegnare l'indipendenza dai modelli importati, come insegnare agli studenti un quadro che possono quindi adattarsi ai propri modi di pensare."
Peter Rich, un architetto sudafricano il cui lavoro è guidato dalla collaborazione con le comunità e impegnandosi in un'intensa ricerca locale, ha recentemente tenuto una conferenza intitolata "Imparato nella traduzione" alla comunità FAED. Rich ha messo in evidenza i modi in cui le comunità locali organizzano lo spazio - costruendo lungo le curve della natura, costruendo case che riflettono la cultura dell'abitante, utilizzando materiali che completano anziché confrontarsi con l'ambiente circostante.
"Questa è architettura", ha detto, "anche se nessun architetto è stato coinvolto."
Non riconoscere l'importanza della conoscenza locale, ha affermato, è ciò che genera il generico, disumano modernismo che domina l'architettura contemporanea, in particolare nei paesi in via di sviluppo.
Rich ha tenuto le sue conferenze in un centro sportivo giovanile incompiuto chiamato "Football Center for Hope", progettato dall'architetto irlandese e professore della FAED Killian Doherty. Il centro si trova nel quartiere di Kimisagara, una zona povera e con risorse insufficienti della città, dove case di fango si trovano precariamente sui pendii delle colline e gli abitanti hanno creato reti informali di comunità in risposta alla mancanza di attenzione della città.
In un seminario condotto da Peter Rich con gli studenti del 3 ° anno presso la FAED e un gruppo di studenti dell'Università dell'Arkansas, gli architetti in erba hanno fatto ampie interviste con gli abitanti di Kimisagara e hanno esaminato i modi in cui persone e comunità organizzano lo spazio in modo intuitivo, per necessità.
Ciò che hanno scoperto è che questo quartiere, nonostante le sue scarse infrastrutture, ha tratto forza da un profondo senso di comunità. I residenti conoscevano ogni vicolo tortuoso e stradina, ogni famiglia, ogni negozio di sartoria o venditore di frutta o medicina. Amavano la vicinanza fisica del quartiere - il modo in cui tutti percorrevano gli stessi percorsi e attraversavano i percorsi negli stessi luoghi di ritrovo pubblici. Le persone erano in costante contatto faccia a faccia l'una con l'altra, e questo era parte integrante del benessere di tutti.
Esprimevano il desiderio di più spazio vitale, ma solo leggermente più grande. Il cameratismo e lo spazio pubblico erano più importanti della privacy. I residenti desideravano un migliore accesso alle risorse di base come acqua pulita, elettricità, assistenza sanitaria e strutture sanitarie. Volevano anche scuole migliori per i loro figli e case e strade più forti e meno suscettibili alla distruzione a causa delle frequenti piogge intense.
Ciò che non volevano era un drastico cambiamento nel loro stile di vita - qualcosa che avrebbe provocato la perdita di questa struttura sociale comune, idiosincratica, incentrata sulle persone che avevano sviluppato, organicamente, nel tempo.
Se gli architetti dovessero effettivamente entrare nel quadro di Kimisagara, i residenti vorrebbero che lavorassero, piuttosto che sostituire, ciò che il quartiere aveva già creato. Questo tipo di ricerca comunitaria su piccola scala condotta dagli studenti della FAED ha prodotto informazioni che potrebbero essere incredibilmente utili per gli architetti che lavorano sull'edilizia urbana in Ruanda.
Ma per natura è lento e soggettivo, due caratteristiche che il governo e gli architetti locali tendono a trovare poco interessanti. Il cambiamento drastico, sostengono, ha i suoi meriti.
Tutte le città del 21 ° secolo sembrano uguali
Jean-Marie Kamiya è uno dei pochi architetti ruandesi che lavorano nel paese e il suo studio, GMK Architects, è fortemente coinvolto nel Master Plan Kigali. Educato in Congo e negli Stati Uniti, Kamiya è un uomo imponente e imponente, ammorbidito dal suo ampio sorriso bianco brillante.
Ho visitato GMK, che è responsabile di numerosi centri commerciali, centri congressi e grattacieli della città, tutti costruiti negli ultimi cinque anni. Nell'atrio dell'ufficio erano esposti i lucidi rendering del lavoro dell'azienda. Gli edifici erano puliti e moderni nei materiali - ognuno faceva un uso liberale di vetro e acciaio - ma appariscenti e stravaganti nella sensibilità.
Tetti di vetro a forma di palloncino, facciate in acciaio a spirale, composizioni di blocchi di jenga, muri di cemento curvilinei. Diversi sembravano cinque o sei edifici di dimensioni, forma e stile diversi uniti per formare una struttura schizofrenica. Ciascuno di essi ha certamente richiesto un condizionamento d'aria significativo e numerosi ascensori.
L'ufficio di Kamiya aveva enormi pareti con pannelli di vetro; si sedette su un'ampia scrivania di mogano in fondo alla stanza; Mi sono seduto su una sedia pieghevole a circa 15 piedi di distanza da lui. Dopo un lungo scambio di convenevoli, gli ho chiesto se il suo lavoro fosse guidato da principi ruandesi, se pensava che stesse costruendo appositamente per i ruandesi. Ha immediatamente contestato la mia domanda.
“Esiste un'architettura specifica per i ruandesi? Vedi altri paesi mettere un'etichetta sulla loro architettura - questa è l'architettura di Singapore, questa è l'architettura di Dubai, questa è l'architettura americana? Le città oggi hanno più o meno le stesse cose: densità, efficienza, economia, crescita della popolazione. Tutte le città del 21 ° secolo sembrano essenzialmente uguali."
Ho risposto: ma per quanto riguarda la differenza culturale? Che dire delle differenze meteorologiche, della topografia, del ritmo di vita? Che dire della creazione di spazi in cui le persone si sentano a proprio agio, che le persone ritengono siano state progettate pensando a loro? Che dire dell'utilizzo di materiali nativi e abbondanti in un paese, piuttosto che affidarsi alle importazioni? E che dire dell'apprendimento dagli errori delle città precedenti?
Kamiya si raddrizzò sulla sedia e si schiarì la gola, come se stesse per tenere una lezione a uno studente che si comporta male. Nel 21 ° secolo, ha spiegato, queste domande sono superflue per il compito da svolgere. Mentre il mondo si globalizza, tutto e tutti stanno diventando più omogenei. Le vite delle persone sono sempre più simili tra le nazioni. Le distinzioni tra le culture stanno diventando confuse e sempre più irrilevanti.
“Le città oggi hanno più o meno le stesse cose: densità, efficienza, economia, crescita della popolazione. Tutte le città del 21 ° secolo sembrano essenzialmente uguali."
Quindi, perché affermare la necessità di differenze architettoniche? L'architettura riguarda la funzionalità. Non ha bisogno di occuparsi delle cosiddette esigenze "specifiche" di diversi tipi di persone in diversi tipi di ambienti. Solo perché le persone non hanno sempre vissuto negli appartamenti, non hanno sempre fatto affidamento sulle auto, non significa che non dovrebbero. “A volte devi solo spingere i confini della gente. Si adatteranno."
Questo è il punto cruciale del crescente scisma tra i praticanti e gli accademici. Naturalmente, la gente di FAED sosterrebbe che la funzionalità dell'architettura dipende dalla sua considerazione della cultura, che le città devono apparire diverse e riflettere la cultura delle persone che le abitano. Poiché il Ruanda importa modelli stranieri, non dovrebbe guardare da vicino ai difetti evidenti di questi modelli stranieri?
Jean-Paul lo ha riassunto in questo modo: Non tutti i luoghi devono passare attraverso il processo di combinazione di piccoli quartieri in una grande città, tentacolare verso l'esterno, costruire sobborghi, fare affidamento su auto per il trasporto quotidiano tra sobborgo e città, di fronte a una crisi petrolifera, e poi desiderando che ci fosse un modo per tornare indietro, per tornare ai piccoli quartieri autonomi e percorribili del passato.”
Forse ci sono percorsi alternativi.
Un'architettura incentrata sul luogo
Alcune settimane dopo, mi sono seduto a fare colazione con il mio vicino, Frederic, che avevo recentemente appreso come architetto praticante. Frederic è mezzo ruandese, e la sua famiglia lasciò il paese negli anni '50, proprio mentre i problemi tra Hutus e Tutsi stavano iniziando a divampare. Ha studiato in Europa e ha lavorato per diversi anni come architetto a Parigi. Dopo il genocidio, fu costretto a tornare nel suo paese d'origine. Frederic ora sta lavorando a un progetto di Master Plan per costruire ponti pedonali; costruisce anche case ed edifici commerciali per clienti privati.
Mentre parlavamo del cambiamento di Kigali, divenne chiaro che Frederic era, in molti modi, un ponte stesso. È un ruandese della diaspora, torna a casa per rivendicare un paese che non conosce molto bene. Sta lavorando al Master Plan, ma sta progettando ponti per facilitare lo spazio pubblico, l'interazione umana e la coscienza ambientale. In tutto il suo lavoro, è decisamente contemporaneo ma impegnato a consultare i locali e ad usare materiali locali ogni volta che è possibile. Ha anche insegnato architettura alla FAED e consultato gli uffici urbani del governo.
Le opinioni di Frederic erano decisamente moderate e saggiamente malleabili. Non sente di aver bisogno di allinearsi con un estremo: o la scuola di architettura incentrata sul locale o il governo spietatamente moderno.
"Non è proprio utile", ha detto. “L'importante è mostrare alle persone cosa puoi fare con le tue idee, non solo spargerle. Se effettivamente progettate e costruite un incredibile edificio di roccia vulcanica [abbondante nel Ruanda settentrionale], la gente crederà alla vostra lanugine sui materiali locali”.
Forse la sua strada è la più realistica: abbraccia la volontà e l'energia del governo e trova modi intelligenti di lavorare all'interno del sistema per realizzare le tue idee. E anche: “Lasciati andare. Non importa cosa facciamo, le città sono forme viventi. Si costruiranno da soli. Cercare di controllare è come fermare la vita, interrompere il flusso del tempo. È impossibile. Ci supereranno."
Mi chiedevo, quindi, se non fosse saggio - o inutile - anche solo considerare l'idea che gli architetti, nel costruire il Ruanda del 21 ° secolo, potessero effettivamente plasmare l'identità ruandese del 21 ° secolo. Ciò che Frederic stava dicendo era che ciò sarebbe accaduto comunque, indipendentemente da ciò che fanno gli architetti. L'identità rifletterà la città e la città rifletterà l'identità: si creano reciprocamente.
Come ha sottolineato Peter Rich nella sua lezione, le persone comuni sono gli architetti primari dei luoghi in cui vivono, intuitivamente. Le persone danno vita a edifici spogli, infondendoli con personalità e identità.
"Quello che possiamo fare", ha continuato "è quello di costruire spazi che migliorino la vita delle persone e incoraggino le persone ad amare la loro casa, la loro città. Ma questo può sembrare molte cose diverse.”
Certo, c'è bisogno di equilibrio. Locale non significa necessariamente solo usare materiali tradizionali; La "tradizione" non è antitetica al "21 ° secolo". Il Ruanda non è pieno di antiche strutture monumentali - i suoi riferimenti architettonici sono più sottili, integrati nella vita quotidiana delle persone e scoprirle richiede un occhio creativo e premuroso.
Il locale riguarda l'essere specifici del sito, l'apprendimento dalla terra e i modi testati nel tempo in cui la terra è stata utilizzata. I tetti in erba mantengono le case fresche; la recinzione del cactus crea confini semipermeabili e vicini (ed è terapeuticamente utile). La conoscenza locale esiste e dovrebbe essere utilizzata; non è necessario reinventare completamente la ruota.
Frederic fece una speculazione. “I leader politici ora sono persone che sono tornate in Ruanda dopo il 1994. Non sono cresciute con forme tradizionali di architettura come tetti di erba e recinzioni di cactus. Quindi non capiscono il valore delle tradizioni. Hanno questa idea che la cultura ruandese non esiste e quindi non ha bisogno di essere valutata."
I ruandesi della diaspora forse devono riapprendere - o imparare, per la prima volta - cosa significa cultura ruandese. E poi, impara a considerare la cultura come un fattore nel prendere decisioni politiche. Attribuire un valore elevato alla cultura - nuova, antica e in evoluzione - potrebbe essere il primo passo per incoraggiare un tipo di architettura incentrata sul luogo.
Anche l'equilibrio tra vecchio e nuovo è tenue. Quanto dovrebbe essere preservato? Francois, un architetto francese che lavora al progetto dei ponti pedonali con Frederic, ha citato un controesempio per il rapido cambiamento di Kigali: “A Parigi, la conservazione del passato è così forte che non esiste la possibilità di creare qualcosa di nuovo. Tutto è rigido, fisso. Il movimento si è fermato. È quasi assurdo. Le città devono crescere e cambiare come fa la vita, come fanno le generazioni. Mettere fine a questo porta a un vicolo cieco."
Come ha detto Kamiya, l'architettura dovrebbe essere dinamica, evolvendosi con i tempi. Ma questo non deve significare una palese cancellazione del passato. Fuggire i metodi di costruzione tradizionali - e, più recentemente, un piano per demolire tutti gli edifici coloniali belgi - non è un tipo organico di evoluzione.
"È troppo simbolico: cancellare la storia fisica non cancella la storia stessa", ha detto Francois. Con o senza gli edifici fisici, il passato vivrà nei ricordi delle persone.
“Fa parte del tessuto del paese adesso, che gli piaccia o no. Ma una volta che distruggi gli edifici non puoi riportarli indietro."
E il passato è presente in modi palpabili e inquietanti. Lontano dal centro della città, nel quartiere di Kanombe, c'è una casa in stile europeo meticolosamente conservata, costruita su misura per il presidente Juvenal Habyarimana, capo del regime che ha orchestrato e perpetrato il genocidio. Habyarimana fu ucciso il 6 aprile 1994 quando il suo aereo venne abbattuto poco prima di atterrare all'aeroporto di Kigali.
La sua morte ha innescato l'inizio del genocidio; a poche ore dalla sparatoria, i blocchi stradali salirono, le istruzioni furono divulgate e iniziarono le uccisioni. Il suo aereo si è schiantato nel suo cortile, e i resti sono ancora lì, conservati per i visitatori (ma non per fotografare, mentre sono ancora in corso le indagini su chi abbattuto l'aereo).
All'interno della casa, i mobili e le decorazioni sgargianti di Habyarimana - pannelli in legno massiccio, enormi divani in pelle, linoleum un po 'retrò e finiture in metallo - rimangono al loro posto. Una guida mi ha fatto fare un giro della casa, aprendo porte nascoste che conducevano a grandi ali, stanze riservate agli incontri con dignitari, armadietti nascosti dove venivano riposte le armi e la stanza segreta del presidente dove praticava il voodoo. La casa è stata progettata pensando al segreto; solo pochi privilegiati e strumentali erano ammessi dietro le sue porte che scomparivano. È agghiacciante immaginare le conversazioni che hanno avuto luogo all'interno.
Eppure questa casa non viene distrutta con il resto degli edifici coloniali: è troppo carica di storia, troppo simbolica della leadership che ha eternamente sfregiato e trasformato questo paese.
Questa scoperta, creazione, modellatura dell'identità richiederà tempo - generazioni. 18 anni dopo il genocidio, il Ruanda ha appena iniziato a riflettere su se stesso. Frederic ha sottolineato che le persone che gestiscono il paese ora - in tutti i campi - sono persone che hanno vissuto il genocidio in modo acuto, nella loro vita, in prima persona o nella diaspora. L'hanno visto suonare fuori. Sono la generazione che sarà sempre definita dopo averla vissuta e rimarrà nei loro ricordi.
“Le giovani generazioni - come gli studenti di FAED - sono quelle che possono davvero cambiare il Ruanda, modellarlo in qualcosa di nuovo. Non possiamo, perché la storia di questo paese vive troppo vicino alla superficie per noi. Quindi ci vorrà molto tempo."
Dopo che ci siamo conclusi, Frederic mi ha indicato la direzione del "centro unico", un centro di costruzione polivalente per la città in cui era esposto un modello in scala del piano generale. Il modello in vetro di 15 x 15 piedi si trovava esattamente al centro dell'edificio, un affascinante diorama di grattacieli e condomini in miniatura, corsi d'acqua e vegetazione, autostrade e case che si riversano sul paesaggio dolcemente ondulato. Un'isola di progresso. Una città in una bolla, che sta per sorgere nel cielo.
* * *
Sulla via del ritorno, oltrepassai un cantiere per il New Century Hotel, un gigantesco progetto in cemento-vetro-acciaio finanziato da investitori cinesi. Lo scheletro dell'edificio incombeva su un gruppo di operai riuniti alla sua base. Mentre mi avvicinavo, vidi che il gruppo era composto interamente da giovani muratori ruandesi, ad eccezione di un uomo cinese più basso e robusto, in piedi in mezzo e con un cappello duro, il capo evidente del lavoro. Stava compiendo passi aggressivi avanti e indietro e urlava rabbiosamente in mandarino.
Gli operai ruandesi rimasero in silenzio, senza capire nulla. Ho visto l'uomo cinese continuare ad affermarsi, a camminare e gridare per diversi minuti, cercando e fallendo, di trasmettere ciò che stava provando. Ma non si è tradotto. I giovani ruandesi guardarono da una parte e dall'altra, si spostarono e trattennero i sorrisi. Sembrava che avessero altre idee.
[Nota: questa storia è stata prodotta dal Glimpse Correspondents Program, in cui scrittori e fotografi sviluppano narrazioni a lungo termine per Matador.]
