Stile di vita
“Che cosa hai mangiato oggi?” Chiede Claudia.
"Un po 'di riso e un'insalata", risponde Paola, seduta su un divano grigio e logoro nell'ufficio di Claudia. "Ma non ho soldi per l'acqua."
È giovedì pomeriggio, durante il regolare appuntamento di Paola per la consulenza sulla salute mentale con Claudia presso l'ufficio SKIP (Supporting Kids in Peru) a El Porvenir, un'area impoverita alla periferia di Trujillo, sulla costa del nord del Perù.
Oggi, i capelli di Paola sono divisi nel mezzo e legati in una crocchia ordinata nella parte posteriore della sua testa. Indossa una gonna nera e una maglietta azzurra. Un tocco di mascara delinea i suoi occhi. Affronta Claudia, che si siede a un tavolo di legno di fronte al divano.
In spagnolo con accento americano, Claudia chiede: "E come stai oggi?"
“Più o meno, sempre con problemi.” Gli occhi di Paola si riempiono di lacrime.
* * *
"Parliamo di cosa significhi essere una madre single senza soldi e senza supporto", mi ha detto Claudia durante la nostra prima intervista. “Quando ho incontrato Paola per la prima volta, sembrava così senza speranza. Aveva questo figlio adolescente fuori controllo, altri tre figli da prendersi cura e niente soldi.”
Claudia è una terapista volontaria presso SKIP, la ONG in cui i figli più piccoli di Paola trascorrono i loro pomeriggi in lezioni supplementari. Gestito da volontari stranieri e locali, i programmi includono opportunità educative per bambini, lavoro sociale e programmi di sviluppo economico per i loro genitori e servizi di salute mentale.
L'ufficio SKIP, un complesso di aule, aree sportive e sale riunioni, si trova nello stesso isolato della casa di Paola a El Porvenir, alla periferia di Trujillo. Situato sull'arida costa del nord del Perù, Trujillo è lontano dal sentiero ben segnalato tra Cusco e Machu Picchu. Quando ho sfogliato il mio Pianeta solitario, non ho trovato nulla su El Porvenir e solo alcune note sulle chiese coloniali di Trujillo, il ceviche, le rovine di Moche e la famosa danza della coppia, la Marinera.
Molti bambini vengono all'ufficio SKIP dopo la scuola per ulteriore aiuto sui compiti e per seguire lezioni supplementari di matematica, spagnolo, arte e inglese. Possono inoltre accedere gratuitamente alle sessioni di consulenza e terapia.
El Porvenir si trova a breve distanza in taxi dalle chiese e dagli edifici coloniali giallo burro nella piazza principale di Trujillo. Il cartello all'ingresso del quartiere pubblicizza una scarpa dipinta a mano, un prodotto primario della zona, solitamente cucita a mano e venduta per 2 suole (circa $ 0, 75). L'area è anche nota per i crimini violenti. Le strade polverose e pietrose sono fiancheggiate da case di cemento con tetti incompiuti, coperte da teloni arancioni e lamiera, con travi di sostegno che si innalzano nel cielo contro un orizzonte segnato da cime di montagna grigie.
SKIP è operativo dal 2003, quando un gruppo di volontari britannici e peruviani acquistò un edificio di cemento all'angolo di Maytna Capac Street, dove sarebbe facilmente accessibile alle famiglie più bisognose. Hanno anche inviato insegnanti volontari nelle scuole pubbliche locali di El Porvenir per assistere con tutoraggio e gestione della classe.
Nel tempo, SKIP ha visto la necessità di altri programmi per supportare i genitori dei bambini, e così l'organizzazione è cresciuta fino a comprendere un approccio olistico. Mentre è possibile inviare un bambino a tutoraggio gratuito e quindi assegnare alcuni compiti a casa alla fine della giornata, potrebbe non esserci un tavolo a casa su cui svolgere i compiti. SKIP ha aggiunto una componente di sviluppo economico, in cui ha reso disponibili prestiti a basso interesse per mobili e costruzioni di case o per le famiglie da destinare all'avvio di un'impresa o per emergenze mediche. Hanno anche iniziato a offrire programmi di formazione per le madri per imparare a fare gioielli o artigianato, che possono vendere per integrare il reddito delle loro famiglie.
Quando i volontari hanno visto che molti membri della comunità sembravano avere problemi mentali, hanno aggiunto servizi di consulenza e psicoterapia o psicologia, come è noto tra le famiglie SKIP.
È in questo ramo che Claudia funge da Coordinatora de Psychologia e come unica terapista SKIP. Perché è una posizione di volontariato, è difficile trovare persone, straniere o peruviane, disposte ad accettare il lavoro. Con i suoi abiti tutto rosa, i capelli di Callista Gingrich e l'accento californiano, Claudia non sembrerebbe fuori posto in un ufficio di psicoterapia di Beverly Hills. Invece, lavora da una stanza blu al piano di sopra nel complesso SKIP, con un tavolo traballante, una scatola traboccante di cartelle client e una finestra che spara un raggio di luce direttamente nei suoi occhi ogni pomeriggio.
Qui si incontra con Paola giovedì pomeriggio mentre i due ragazzi più piccoli di Paola frequentano le lezioni SKIP. Claudia fornisce anche terapia individuale al figlio maggiore di Paola, Arturo, nonché agli altri 6-8 clienti che vede regolarmente. Inoltre, tiene due sessioni di terapia di gruppo separate per ragazzi dai cinque ai sette anni e tiene seminari per genitori, tutti gratuiti.
Prima di trasferirsi in Perù, Claudia ha trascorso gran parte della sua vita in California, dove ha lavorato come educatrice e psicologa bilingue, gestendo anche il ranch della sua famiglia.
Mi sentivo stretto il petto. Abbassai lo sguardo sulla penna e sulla carta tra le mani, ma non riuscivo a guardare Paola negli occhi.
"Vivevo in una comunità con i ricchi e famosi e giocavo molto a tennis, ma volevo qualcosa di più", mi ha detto. Si era separata da suo marito e le sue due figlie avevano lasciato la casa e avevano lanciato con successo la loro carriera altrove. "Così ho chiesto al mio buon amico Google delle opportunità di volontariato in Sud America." Quando ha saputo che SKIP era alla ricerca di uno psicologo, ha programmato di fare volontariato per alcune settimane.
E 'successo un anno fa. Da allora, ha accettato una posizione retribuita per l'anno successivo e non si vede partire presto. Sente di avere un buon rapporto con i suoi clienti - le madri che frequentano le sue lezioni - e con i bambini nei suoi gruppi.
Nonostante il fatto che la ricerca di cure per la salute mentale porti uno stigma in Perù, dice che le persone continuano a chiedere sessioni. Una ragazza del preteen che vuole aiuto per affrontare un bullo a scuola. Un ragazzo dal cuore spezzato la cui prima ragazza lo tradiva. Un padre che vuole aiuto con suo figlio che è fuggito per cercare lavoro per comprare cibo per la famiglia. Un ragazzo che ha problemi comportamentali a scuola perché a casa i suoi genitori lo picchiano con una cintura.
Alcune domande possono essere affrontate in alcune sessioni. Altri richiedono tempo.
Claudia ritiene che nessun altro SKIP sia qualificato per gestire il suo carico di lavoro. È l'unica volontaria SKIP con un master in psicologia clinica e fluidità in spagnolo. Ma anche lei riconosce di essere ancora un'estranea. In che modo qualcuno dagli Stati Uniti, con aspettative, standard e strutture culturali diversi, può fornire un aiuto significativo?
* * *
Paola vive in fondo alla strada da SKIP, nella casa bianca con la striscia rossa. Quando SKIP ha aperto per la prima volta, ha potuto vedere andare e venire i volontari; in seguito vide bambini e volontari che giocavano insieme fuori dall'edificio SKIP e chiese se forse i suoi figli potevano unirsi.
Per aderire a SKIP sono necessari quasi un anno di visite a domicilio, valutazioni della povertà e seminari di formazione per i genitori per aiutarli a dimostrare che c'è bisogno a casa e che si impegnano a consentire ai loro figli di partecipare ai programmi. Tutti e quattro i bambini di Paola sono stati in grado di iscriversi, il che significava che potevano avere tutoraggio e ricreazione dopo la scuola, nonché aiutare con problemi di comportamento.
El Porvanir
Paola ha iniziato la sua terapia a causa di problemi con il figlio adolescente Arturo, che era diventato arrabbiato e distante, rimanendo sempre a letto, saltando la scuola e diventando violento con i suoi fratelli piccoli. Quando Arturo ha smesso di presentarsi a scuola, l'insegnante di volontariato fornita da SKIP lo ha riferito a Claudia, che lo ha assunto come uno dei suoi singoli clienti. Nello stesso periodo, Paola contattò Claudia e chiese un appuntamento per discutere di ciò che stava accadendo in famiglia.
Per la prima sessione di Paola, Claudia ha fatto quella che lei chiama una "sessione di partecipazione", in cui costruisce la fiducia del suo cliente. Comincia parlando di piccole cose. Conversazione leggera. Chi è in famiglia? Come sta andando la tua giornata? Com'è la vita quotidiana? Una volta stabilito un livello di fiducia, può porre domande più personali, come ad esempio Cosa ti ha portato qui oggi? Dopo ogni sessione, si assicura di chiedere, come posso aiutare? "Aiuto" potrebbe significare qualcosa di concreto da un altro ramo di SKIP o un'altra sessione per parlare di più.
* * *
Per "aiuto", Paola ha significato molte cose diverse.
Come molti partecipanti a SKIP, Paola ha vissuto una vita difficile segnata dalla resilienza. È nata in una fattoria nel villaggio di Huamachuco, nelle vicine montagne di La Libertad. Ha trascorso la sua infanzia lavorando con i suoi nove fratelli nella fattoria della loro famiglia, coltivando yucca, patate e mais. Hanno funzionato indipendentemente dal fatto che ci fosse o meno cibo da mangiare. Ha lasciato la scuola quando aveva sette anni. Quando era un'adolescente, sua sorella maggiore l'aiutò a trovare un lavoro come assistente domestica a Trujillo.
Quindi incontrò suo marito e loro ebbero una figlia e tre figli. Si trasferirono nella casa bianca e rossa. Suo marito ha lavorato e lei è stata in grado di rimanere a casa per crescere i bambini. Non c'erano mai abbastanza soldi, ma i bambini erano in grado di andare a scuola e tutti avevano abbastanza da mangiare.
Arturo idolatrava suo padre. Poiché era il figlio maggiore, Paola pensava che Arturo avesse un posto speciale nel cuore di suo padre. Ma quando arrivarono i due fratellini, a due anni di distanza l'uno dall'altro, il padre smise di puntare su Arturo, favorendo invece i bambini più piccoli. Disse che era perché i piccoli erano bianchi, come il loro padre, mentre Arturo era moreno, scuro come sua madre. Arturo, che prima era trattato come un principe, ora era emarginato dalla famiglia.
Quindi il figlio più giovane, Roberto, si ammalò. Nulla sembrava aiutare, anche se la famiglia ha fatto un viaggio dopo l'altro in ospedale e in farmacia mentre le bollette si accumulavano. Lo hanno persino portato a Lima per due settimane per vedere uno specialista. Sebbene Roberto alla fine si sia ripreso, i costi finanziari ed emotivi erano alti.
Proprio mentre Arturo stava entrando nella sua adolescenza, suo padre uscì, subito dopo essersi vantato con il figlio maggiore che aveva una nuova famiglia: una ragazza e un bambino in arrivo. L'aveva incontrata mentre lavorava come cobrador, un addetto ai furgoni (chiamati combis) che si aggirano per le città peruviane e servono come trasporto pubblico a basso costo, un po 'pericoloso. La donna che divenne la sua ragazza era stata una delle sue normali passeggeri. Presto rimase incinta e il padre di Arturo scomparve, lasciando Paola con quattro figli e nessun figlio.
Un anno dopo, non avevano sentito nulla dal marito di Paola. Mentre Arturo stava quasi per crollare, sua madre ha appena seguito i movimenti. Andava a Trujillo e puliva un appartamento, poi tornava a casa e forse preparava un pasto. Molte volte, la sua figlia maggiore, Maria, cucinava la cena, vedeva che i piccoli mangiavano, rompevano tutti gli sputi e li mettevano a letto.
"Ho dovuto imparare ad essere sia una madre che un padre", ha detto Paola quando abbiamo parlato un giorno nella stanza blu. Una volta, quando Arturo si rifiutò di lasciare il suo letto, si avvicinò con una brocca d'acqua e glielo gettò addosso. Scoppiò e urlò, ma lasciò la casa e andò a scuola. Dopo alcune sessioni di conversazione con Claudia, ora va a scuola ogni giorno. Non fa i compiti, ma è ancora un progresso.
Quindi Paola parlò di sua figlia Maria. Maria aveva ottenuto una borsa di studio per studiare in un programma pre-universitario, uno dei primi studenti SKIP a ricevere un tale premio. Mentre Paola descriveva quanto fosse orgogliosa, il suo viso si sgretolò e soffocò alcune parole che non riuscivo a capire. Ho guardato Claudia, che ha tradotto:
“Ha lasciato la scuola quando aveva sette anni e sa leggere solo un po '. È triste per l'opportunità mancata ma così orgogliosa di sua figlia."
El Porvanir
Ho smesso di scrivere appunti. Mi sentivo stretto il petto. Abbassai lo sguardo sulla penna e sulla carta tra le mani, ma non riuscivo a guardare Paola negli occhi. Appoggiai la penna e spinsi via la carta. Claudia allungò una mano e prese la mano di Paola, e io goffamente posai la mia sulla loro.
Qualche mese dopo, Paola era di nuovo sul divano, cercando di non guardare la finestra con il raggio di sole. Spiegò che Maria doveva lasciare la scuola perché non c'erano soldi per portare l'autobus ogni giorno alle lezioni che erano libere attraverso la sua borsa di studio. Invece, ha trascorso le sue giornate facendo da babysitter per i suoi cugini più giovani, facendo gioielli da vendere nel collettivo artigianale SKIP e visitando la biblioteca il più possibile, così da non rimanere indietro nei suoi studi.
Anche Arturo aveva lasciato la scuola per lavorare, ma solo a causa dello sciopero dell'insegnante che aveva lasciato la scuola chiusa per due mesi. Trascorreva le sue giornate incollando insieme le scarpe, realizzando tre suole per ogni 12 paia. Inizialmente, ha cercato di tenere i soldi per sé mentre sua madre non aveva nessuno per sfamare la famiglia, ma dopo che hanno combattuto al riguardo, Paola è riuscita a convincerlo a darle un po 'dei suoi soldi.
Paola aveva ricevuto un prestito da SKIP per avviare un piccolo ristorante in stile menu nella sua casa, ma non poteva pagare per il gas per cucinare il cibo, quindi ha chiuso l'attività. Inoltre non ha potuto effettuare i pagamenti del suo prestito a SKIP, quindi gli interessi hanno continuato ad aggravarsi.
Poiché i suoi due ragazzi più piccoli sono a casa adesso, non può andare a Trujillo ogni giorno per pulire gli appartamenti. Ha un lavoro di pulizia dell'ufficio SKIP due volte a settimana, dove può portare i suoi ragazzi con sé e farli giocare mentre lavora, ma quel lavoro non paga abbastanza per il cibo. Produce anche gioielli nel collettivo artigianale SKIP, che vende per 10 suole (circa quattro dollari) ciascuno. Lavava i vestiti per altre famiglie nel suo isolato, ma dal momento che la sua acqua è stata tagliata non è stata in grado di farlo neanche.
Per mangiare, prende in prestito da sua sorella, che possiede una bodega d'angolo. Lì, Paola può ottenere cibi di base come riso e olio da cucina, ma ora ha oltre 900 suole indebitate, oltre ai soldi che deve SKIP.
Non molto tempo fa, suo marito è tornato. È stata una visita breve e senza preavviso, la prima da quando è partita due anni fa. Si fermò vicino alla casa per lasciare 300 suole per i rifornimenti scolastici di Arturo, senza i quali Arturo avrebbe fallito le sue lezioni. E dire loro che il nuovo bambino era nato.
“I bambini non lo conoscevano. Era come uno sconosciuto”, ha detto Paola. La sua voce si incrinò e si asciugò gli occhi. "I bambini mi hanno detto: 'Chiedigli soldi per le mie scarpe.' E io dissi: "Chiedilo a te stesso, è tuo padre". Ma non lo abbracciano nemmeno."
Rimase solo per un'ora e poi scomparve di nuovo. Da allora, Paola ha lavorato per ottenere una denuncia, una procedura legale che concluderà ufficialmente il loro matrimonio e lo costringerà a pagare una percentuale del suo stipendio per il mantenimento dei figli. Le ci vollero diversi mesi per mettere insieme i documenti, anche con l'aiuto di un avvocato professionista. Ma non sanno come rintracciare suo marito e, se viene servito, i pagamenti iniziano solo in quella data, con nulla per il tempo precedente.
Anche se lo trovano, mi chiedo, toglierà il dolore che si è lasciato alle spalle?
Paola non voleva ottenere la denuncia. Era un sacco di lavoro, e non c'erano garanzie che avrebbe ottenuto qualcosa da esso. Ma Arturo e Maria hanno insistito. Erano arrabbiati e volevano qualcosa da lui, qualsiasi cosa, anche solo soldi per un pasto ogni giorno.
* * *
"E pensi che SKIP ti abbia aiutato?" Ho chiesto a Paola dopo aver finito la sua storia.
Qui in Perù, ha spiegato, c'è ben poco aiuto disponibile. Se un bambino ha bisogno di aiuto con i compiti scolastici, i genitori devono assumere un tutor. Se non puoi acquistare libri scolastici, forniture o uniformi per le lezioni di ginnastica, fallisci automaticamente e non c'è modo di ottenere assistenza finanziaria per queste cose, anche nelle scuole pubbliche che frequentano i figli di Paola.
Ma poiché SKIP fornisce queste cose alla sua famiglia - lezioni extra, tutoraggio, scarpe e uniformi per i bambini - ha detto che è incredibilmente grata. Certo, vorrebbe che potessero fare di più. Aiutala con il suo debito, forse aiutala con l'assistenza all'infanzia in modo che possa cercare un lavoro. Forse potrebbero guardare alle esigenze individuali di ogni famiglia invece di decidere in anticipo cosa fanno e non coprono. Ma voleva che sapessi che era la sua unica critica.
Paola è malata o la situazione è malata?
Per il futuro, Paola ha menzionato prima i suoi figli. Voleva che studiassero, trovassero un buon lavoro e fossero felici. Forse un giorno sarebbe stata in grado di avviare un'attività in proprio, aprire una di quelle piccole bodegas come sua sorella. Non si vede risposarsi o avere un'altra relazione romantica. Vuole solo lavorare per il futuro dei suoi figli.
* * *
All'inizio del suo lavoro con Paola, Claudia le ha diagnosticato un grave disturbo depressivo, colloquialmente noto come depressione. Ma la depressione è un'etichetta occidentale, che significa cose diverse in luoghi diversi. In alcuni paesi, può significare antidepressivi, appuntamenti con un terapista o persino compensi dal lavoro. Paola non può assumere antidepressivi; non ci sono soldi per loro. E dal momento che non ha un lavoro formale, non può ottenere un'assicurazione sanitaria per coprire le sessioni di terapia retribuita o giorni di riposo per recuperare.
E qual è l'aiuto che Claudia offre alla fine di ogni sessione? Un po 'meno preoccupazione perché i figli di Paola possono ottenere tutoraggio gratuito dai volontari SKIP, invece di fallire le lezioni perché non possono pagare? Qualche suggerimento su come ottenere un prestito e avviare un'attività? Idee su come gestire i bambini come una madre single, che non ha mai avuto un'infanzia da sola?
Che importanza ha una diagnosi psicologica per una persona che vive con estrema povertà, abuso e abbandono? Anche i termini "povertà" e "abuso" sono forse relativi. Mentre è possibile mettere un importo in dollari sulla povertà, ciò che Claudia considera "abuso" potrebbe essere, per Paola, ordinaria. Se Paola ritiene che suo marito abbia il diritto di andarsene senza lasciare traccia e di non rispondere mai per il dolore che ha lasciato alle spalle, è improbabile che gli approcci alla terapia occidentale e gli antidepressivi possano aiutare. Una situazione sociale ingiusta creata da forze esterne - estrema povertà, bambini affamati e dover lasciare la scuola, un padre che può abbandonare i suoi figli - sarà davvero cambiata da una piccola pillola bianca?
Paola è malata o la situazione è malata?
Molte persone in Perù si fidano di cercare aiuto per le malattie mentali perché, come ha spiegato Paola, c'è un'enorme connotazione di vergogna. Ma è discutibile se il quadro della diagnosi e del trattamento della salute mentale - la medicalizzazione della miseria - sia appropriato a questa situazione.
A El Porvenir, dove ci sono persone provenienti da villaggi in tutto il Perù - il deserto, le montagne, la giungla - le persone affrontano le sfide della vita nella povertà urbana. Vi è violenza, criminalità, inganno e corruzione, ma anche la perdita di un senso di comunità che una volta molte persone godevano nei loro piccoli villaggi. In alcuni casi, le persone che vivono nello stesso blocco potrebbero non parlare la stessa lingua perché provengono da regioni e gruppi etnici diversi. Forse, poiché le persone si sentono isolate e sradicate, questo è il motivo per cui un'organizzazione come SKIP, che fornisce un senso di sostegno comune, attraverso lezioni, seminari e terapia, è stata accolta e lasciata crescere.
Ma la componente terapeutica di SKIP, proveniente da un diverso contesto culturale, supera la comunità che le persone avevano prima?
Claudia crede che non debba. Per lei, una diagnosi occidentale è un modo per fare un piano per il trattamento; non dovrebbe essere un'etichetta per il cliente. Spero che la diagnosi cambi in pochi mesi.
Certo, nessuno deve tornare se scelgono di non farlo. Claudia afferma: "È il massimo dell'arroganza per un terapeuta pensare di avere la risposta alla vita di qualcun altro."
* * *
Di nuovo nell'ufficio di Claudia, il raggio di sole si sta abbassando. Paola si sposta leggermente sul divano per evitare la luce del deserto, ancora acuta anche nel tardo pomeriggio.
Paola dice: “Questa settimana, Ernesto, il mio secondo figlio, ha detto: 'Sono tre Natale senza mio padre. Lui mi manca così tanto. Perché non puoi contattarlo per me? '”
Quando il padre viveva ancora con loro, c'erano sempre regali a Natale. Quest'anno, dato che i bambini hanno superato bene gli esami, chiedevano i loro premi: giocattoli per Natale che vedevano in televisione. "Ma devo sempre dire, vamos a ver, vedremo se ci sono abbastanza soldi." Non vuole dire loro che i soldi non sono mai abbastanza.
El Porvanir, Trujillo
“E come stanno i ragazzi? Stanno combattendo?”Chiede Claudia.
“Bene, ieri Arturo e Roberto stavano combattendo perché Arturo aveva un volantino della festa del papà SKIP, e Roberto voleva tagliarlo e usarlo nel suo progetto artistico. Roberto disse ad Arturo: Non hai un padre. Ci ha lasciato e non tornerà. '”
"E cosa dici ad Arturo quando i suoi fratelli dicono queste cose?"
"Gli dico di ignorarli, o lo porto da qualche altra parte."
Claudia lo considera per un secondo. "Penso che Roberto abbia accettato che il padre non tornerà."
"Sì, è più realistico" dice Paola, con gli occhi annebbiati. Abbassa lo sguardo sulle sue mani giunte.
"Sono eccitati per la festa di Natale SKIP?" Chiede Claudia.
"Sì, stanno contando i giorni." Quando Paola era una bambina, non c'erano mai soldi per i regali, e nemmeno per la cioccolata calda e il paneton, tradizionali prelibatezze natalizie. Ora, almeno, i suoi figli possono avere queste cose.
Mi rendo conto all'improvviso che Paola ha parlato di se stessa solo poche volte oggi, e solo per dire: "Mi sento un po 'male", mentre descriveva la situazione a casa, dove i suoi figli chiedevano regali di Natale. Invece, la sua attenzione è stata rivolta ai bambini e al modo in cui si sono comportati, e anche agli altri problemi della famiglia, come la mancanza di fondi. Anche nella sua sessione di terapia, sta mettendo al primo posto i bisogni dei suoi figli.
Dopo la sessione, Claudia e io facciamo una passeggiata nel quartiere per prendere un po 'd'aria. Passeggiamo lungo il marciapiede incompiuto, oltre una donna anziana seduta di fronte a casa sua, cucendo una scarpa e chiacchierando con una ragazza seduta accanto a lei. Un cane randagio si avvicina, il naso a terra.
“Vorrei solo che c'era un modo per Paola di uscire dai debiti. Farebbe la differenza,”osserva Claudia mentre giriamo l'angolo e torniamo all'ufficio SKIP blu. “Ma a questo punto, non è la psicoterapia. È consulenza sulla crisi."
Mentre Paola può impiegare anni per indebitarsi, le piccole cose sembrano fare la differenza. Paola non ha più la diagnosi di "depressione maggiore". Ci sono meno combattimenti a casa. Tutti i membri della famiglia sono partecipanti attivi nella comunità SKIP. Stanno sopravvivendo, anche se a malapena.
Ripenso alla fine della sessione, quando Claudia aveva chiesto, come sempre: "C'è qualcosa con cui posso aiutarti oggi, con i bambini?"
Paola sbatté le palpebre alcune volte. "No senora, grazie", disse. Poi si alzò in piedi, salutò e se ne andò per incontrare i suoi figli e accompagnarli a casa.
