TENNESSEE,
Per 23 anni, ti ho deriso come una terra desolata ingombra di cartelloni pubblicitari, banchi rigidi, rievocazioni della guerra civile e fienili See Rock City. Eri dove le persone sono rimaste intrappolate a Nashville per la speranza irrealistica di impettirsi sul palco del Grand Ole Opry, Memphis per l'alcol di Beale Street, Knoxville per quell'atroce colore arancione e Chattanooga perché alcuni sondaggi online hanno detto loro e ai loro equipaggiamenti Rock Creek che era la più grande città di tutto il maledetto paese. Eri dove ventenni annoiati dovevano guidare fino alla contea vicina solo per farsi un brusio e dove quelli che non avevano mai lasciato promettevano una inquietante fedeltà. Tranne me? Non potevo scappare più velocemente.
Ho trascorso i successivi tre anni nella sensuale savana, sedotta dal muschio spagnolo e dai ciottoli del XVIII secolo. La puzza solforica del suo fiume era più gestibile di quella del tuo fiume. I suoi portici gotici a vapore erano più belli delle tue dimore storiche di Sant'Elmo. I suoi negozi dell'usato a brandelli avevano più carattere delle tue boutique di North Shore. E la sua gente non ha dato due cazzate su dove ho trascorso la domenica mattina come la tua.
Ma tazze di plastica da 8 once di tè di scorpione sono state annaffiate di ghiaccio, le fette di pizza unte di Sweet Melissa hanno perso il loro vapore e l'erba di Forsyth Park ha iniziato a dorarsi. Come con le storie d'amore più appassionate, alla fine Savannah perse il suo fascino e mi ritrovai in un'altra tasca del sud - Atlanta. Ho trascorso un anno a Spaghetti Junction afflitto da cartelli Peachtree e clacson prima di salire sull'Amtrak per esplorare gli Stati Uniti da colpi di scena, curve e tunnel dei binari della ferrovia.
Tre mesi dopo, con un portafoglio bruciato e uno zaino oversize, mi sono ritrovato a casa in te, nel Tennessee. E davvero non avrei potuto essere più incazzato.
Ma il godimento di un luogo viene da una persona piuttosto che dal luogo stesso. Con questa consapevolezza, ho smesso di bruciare il mio disprezzo per te nei portaceneri per i discorsi sul portico di sigarette inghiottiti con i bocconcini di birra "Non posso credere di essere tornato di nuovo qui". Ho smesso di odiarti. Invece, ti ho esplorato. E in quell'anno, tutte le tue imperfezioni e contusioni sono diventate belle.
Il tuo autunno puzzava di legna bruciata e foglie umide attaccate alla suola delle mie scarpe mentre camminavo per i tuoi sentieri di montagna. Gli arrosti cuociono a fuoco lento e cuociono nei ferri da fuoco sui fuochi mentre gli scantinati arancioni echeggiavano di urla e calpestio nei Game Days. I tuoi fine settimana sono stati pensati per le gite in cabina sulle Blue Ridge Mountains, le fiere artigianali presso il Mulino di Ketner e i mandolini che colgono il crepitio dei falò e il versamento del calzolaio di pesca al chiaro di luna in barattoli di vetro. Le tue montagne e colline colorate - arancione, marrone, giallo e rosso - mi hanno attirato con la loro fragranza calda e familiare di pozzi di fuoco cinerea, tazze di sidro di mele e pneumatici su strade sterrate piene di fango e foglie cadute.
Il tuo inverno sembrava l'ustione di Jack Daniel. Piatti di casseruola su piatti di casseruola accatastati nel frigorifero per distribuire ai vicini; mani strette e punto con le 17 note di ringraziamento per barattoli di noce macadamia al cioccolato bianco Christie Cookies, cupcake alla vaniglia Yankee Candles e globi di neve Vols. Palline di noci butirrose burrascose si sono scongelate le mani dai tuoi pomeriggi di 38 gradi trascorsi a creare pupazzi di neve fangosi, angeli di neve fangosa e ciotole di crema di mandorle. I cori battisti dietro i presepi del pulpito risuonavano in armonia con le loro voci in un modo che muoveva le orecchie meno religiose e le macchine piene di famiglie dalle guance rosa guidavano a 10 miglia orarie nei quartieri per il bagliore delle luci natalizie.
La tua primavera aveva il sapore di un pimento freddo e speziato su fette di pane bianco innaffiate da bicchieri di tè freddo dolce con perline di condensa. Gli equinozi di primavera sono stati celebrati nella più antica comunità intenzionale ancora attiva in Nord America e gonne bohémien scorrevano davanti a cabine artigianali a barbecue e feste popolari. Le tue insenature si riempirono di nuovo e le tue montagne diventarono verdi e lussureggianti. L'umidità si addensava e le risatine mi strisciavano sulle dita dei piedi, ma trillium dipinti e phacelia viola che ti coprivano in una coltre di dolci fiori di campo mi tenevano all'aperto. Le dita potavano dalle tazze di polistirolo di arachidi bollite con Cajun durante i viaggi serali, le finestre si abbassavano per lanciare gusci di arachidi sul tuo asfalto caldo e salutare ogni estraneo familiare.
E la tua estate suonava come tuoni e pioggia battendo il ritmo con il cigolio delle sedie a dondolo sui portici schermati. Morton Rock Salt si riversò in canticchianti gelatieri mentre arachidi salate inzuppate in dolci bottiglie di fredda Coca-Cola e pop-top rompevano i sigilli di frizzanti lattine di Sun Drop. Sono state esplorate le tue Ciminiere, le cascate e le tracce del Parco Nazionale delle Grandi Montagne Fumose, ei miei piedi si sono nervosamente staccati dai massi in gelidi buchi blu e insenature. Stand up paddleboard serpeggiavano intorno ai fiumi mentre tramonti si riversavano sulle montagne, invitando il bagliore di insetti fulmini per illuminare il crepuscolo.
Alla fine dell'anno, ti ho lasciato di nuovo. Non per disprezzo o risentimento, ma piuttosto per esplorare fuori dai tuoi confini. E devo ammettere, Tennessee, che mi sono ritrovato a mancare pezzi di te: i cortili verdi profondi, i cestini del barbecue disordinato, le brocche di tè freddo e i piatti di "carne e tre" cucinati da coloro che dicono "benedici il tuo cuore "E" aggiustare ". Mi mancano i tuoi ponti, grotte umide, passeggini e biscotti. E, naturalmente, mi manca la tua gente che trova una scusa per tutte le occasioni per fluttuare nella vita a un ritmo di vera mobilità meridionale.
Ecco il punto, Tennessee - Potrei non vivere mai più con te. E va bene. Perché mentre per 23 anni, ti ho deriso come una terra desolata ingombra di cartelloni pubblicitari, banchi rigidi, rievocazioni della Guerra Civile e fienili See Rock City, per un anno siamo andati d'accordo. E per quanto mi riguarda, questo ci rende amici.
