narrazione
Lungomare di Saranda. Foto di Timniblett
Kristin Conard riflette su un breve collegamento con un locale in Albania.
Saranda, sulla riviera albanese, è molto popolare tra i locali per viaggi di nozze, ma non ero di umore romantico
Ero diretto al caffè con il mio libro e il mio diario ed ero pronto a concedermi circa un'ora di autocommiserazione e riflessione.
Proprio il giorno prima, l'uomo con cui viaggiavo, l'uomo che era venuto a incontrarmi all'aeroporto, l'uomo che avevo già etichettato nella mia testa come un bordo che diventava un altro significativo, erano saltati inaspettatamente su un autobus per un sei ore di distanza dalla città e mi aveva detto che gli sarei mancato, ma aveva anche detto: "Devo andare per la mia strada in questo momento".
Mi stavo preparando per essere in grado di rispettarlo, ma in quel momento, tutto quello che volevo fare era prendere il mio caffè e cercare di capire come mi sentivo sapendo che probabilmente non l'avrei mai più rivisto.
Abbiamo attraversato una dozzina di macchine in questo modo. Ogni volta che ho indovinato correttamente la licenza, mi ha dato una pacca sulla mano o mi ha stretto la spalla. Tra una macchina e l'altra parlò. A proposito di cosa, non ne ho idea.
Di solito, sapere che nessuno al bar parlava inglese e che non parlavo albanese mi renderebbe un po 'frustrato di non essere in grado di farmi capire e poi vergognarmi un po' di venire in un paese senza conoscenza della lingua. Ma quel giorno, sono stato più che felice di isolarmi.
Era lo stesso caffè in cui lui e io eravamo andati, ed era qui che, dopo molte prove ed errori, eravamo riusciti a prendere un caffè con latte cotto a vapore. È abbastanza difficile mimare il latte cotto a vapore, e siamo stati così contenti di ottenere finalmente quello che stavamo cercando.
La nostra colpa per aver richiesto i nostri specifici desideri di caffè era stata spazzata via dai sorrisi luminosi e amichevoli della piccola anziana donna rotonda che gestiva il caffè e sembrava altrettanto contenta di noi che avesse capito la nostra pantomima.
Foto dell'autore
Mi ha visto arrivare e il mio drink era pronto quando sono arrivato al bancone. La donna gesticolò in aria e sembrò porre una domanda.
Ho sorriso di scusa e ho scosso la testa. Che cosa voleva dire? Mi indicò e poi l'aria accanto a me e di nuovo l'aria.
Ah, mi stava chiedendo dove fosse la mia compagna; Lui era alto.
Scossi di nuovo la testa. "Berat", dissi, il nome della città dove si era diretto.
Lei schioccò la lingua in segno di disapprovazione. Feci un cenno di assenso mentre prendevo il caffè e mi dirigevo fuori. Ho scelto un tavolo fuori dal bar, all'ombra delle palme con vista sulla via principale di Saranda.
Ho aperto il mio diario e ho iniziato a scrivere. Dopo qualche minuto, il proprietario uscì di corsa e si sedette al mio tavolo. Alzai lo sguardo sorpreso.
"Berat", disse, indicando la sedia vuota accanto a me e poi indicò a terra, "Saranda?"
Ho pensato che stesse chiedendo se sarebbe tornato. Scossi la testa e lei alzò le mani disgustata. I miei pensieri esattamente.
Ha iniziato a parlarmi lentamente in albanese, l'idea che, poiché ha un senso così ovvio per te, se lo dici abbastanza lentamente, uno straniero dovrebbe capire, una tecnica che mi ha fatto piacere sapere che non era solo impiegata dagli americani.
In quale altro modo potrei rispondere se non continuare a sorridere e scrollare le spalle? Cadde in silenzio.
Volevo che se ne andasse; Volevo essere in grado di sedermi, pensare e soffermarmi sulla vita, sull'universo e su tutto, e qui stava interrompendo le mie fantasticherie.
Ma cosa potrei dire? Cosa potevo fare? Ho cliccato un po 'ansiosamente la penna. Quali suggerimenti posso dare senza essere ovvio?
Entrambi guardammo una macchina che passava, rallentando per sbattere contro la vecchia fune che si estendeva lungo la strada, usata come un dosso di velocità a basso costo, sorprendentemente efficace. La targa iniziò con le lettere "SR".
"Saranda", disse indicando la macchina. Ho annuito con la testa.
L'auto successiva aveva "GK" sulla targa. "Gjirokastra." Il nome di una città a un paio d'ore di distanza. Annuii di nuovo.
Uno è venuto con "TR". "Tirana", ho detto, il nome della capitale.
Mi sorrise e mi diede una pacca sulla spalla. Ho sorriso un po 'allegramente alla sua approvazione.
Foto dell'autore
Abbiamo attraversato una dozzina di macchine in questo modo. Ogni volta che ho indovinato correttamente la licenza, mi ha dato una pacca sulla mano o mi ha stretto la spalla. Tra una macchina e l'altra parlò. A proposito di cosa, non ne ho idea.
Ma mi stava portando fuori dal guscio in cui avrei tanto voluto ritirarmi. Non c'era modo di essere indulgenti e indecenti senza essere scortesi con questa donna.
Mi sono ritrovato a studiarla. Mi sono reso conto che indossava lo stesso vestito che aveva indossato ogni altra volta che l'avevo vista. Un turno pulito, ma logoro, informe con fiori marroni e marrone chiaro. I suoi capelli erano grigi e arricciati senza meta intorno al viso. Le rughe del sorriso le increspavano il viso, ma le profonde rughe di preoccupazione sulla fronte le corrispondevano.
La mia ipotesi era che avesse vissuto qui tutta la sua vita, attraverso il comunismo e lo sconvolgimento. Mi chiesi se si fosse spezzata o spezzata il cuore da sola.
Mentre finivo il caffè, si alzò, si sporse per abbracciarmi e poi tornò nel bar. Sono venuto in quel bar tutti i giorni per altre due settimane e mentre mi salutava sempre con un sorriso felice e accogliente, non è mai venuta a sedersi con me.
Mi chiesi se avesse avvertito il mio malessere quel giorno e, sebbene non potessimo capirci, si era protesa per tirarmi fuori da me stessa.
